Россия начинается с вокзалов...

Россия начинается с вокзалов,
С громадных чемоданных площадей,
И после, вдоль связующих каналов,
Есть то, что станет встречей для людей.

Здесь нету возвращений, расставаний, -
Один лишь путь, стучащий чрез леса,
И глаз, не измеряя расстояний,
Глядит то в поле, то в глухие небеса.

Звонки окончены, все письма разошлись,
В районный центр не стремится груз известий,
Десятки рук узлом ветвей сплелись,
Чтоб мчать в просторах километров двести.

Тугим баулам пропускают в ноги место,
За хлеб и соль молитвы, как за пир,
Стоп-кран молчит, как будто, до отъезда
Существовал другой, ненужный мир.

Остались позади друзья, подруги,
Кто был влюблён, тот вместо сердца - стук колёс
Услышит в полночь, и запомнит эти звуки
На всю оставшуюся жизнь. Будь то мороз,

И лето, без оглядки поезд мчится,
Перекрывает переезды в городах,
Пути приводят из провинции в столицу,
Для развлечения в таких же поездах.

Нигде нельзя измерить ширь просторов,
Как из окна летящего вагона,
Деревни, чуть смущаясь скрытых взоров,
Стремятся к речке, простираясь между склонов.

От провожающих наполнятся вокзалы,
Прольются слёзы, что пролились в эти годы,
Такси захватят неприметные кварталы,
Город откроется с перронного прохода.

Я уезжаю. Ты мне всё уже сказала.
Теперь другие ожидают города.
Россия начинается с вокзалов,
Всю жизнь в ночи стучатся поезда.