Мембрана

Когда холода острые когти рвут на части осенний воздух,
А закат кровяными кляксами разрисовывает небеса,
Не спеши убегать от памяти, не спеши останавливать слезы…
В той другой простреленной плоскости - снежно-белые голоса

Неоправданные бескожные, контур звука – не в полную силу,
В этом голом и остром холоде как открытые слоги звучат,
Как кувшины пустопорожние. Эхом в старых домах застыли
Мы с тобой в позапрошлом городе, где застрял кровавый закат.

Мы по рельсам шагаем в пьяное, слишком точные, слишком сложные,
Пахнет тленом и разложением, пиво кажется жидким льдом.
И мигает глазок реальности в точке будущего и прошлого
Из сегодняшнего, уютного, очень правильного потом.

Когда холода острые когти рвут на части осенний воздух,
А закат кровяными кляксами разрисовывает небеса,
Не спеши убегать от памяти, не спеши останавливать слезы…
Если ты перестанешь плакать, если ты перестанешь помнить,
Вас никто не придёт спасать.