стоп-кадра не проси

О прошлом разговоров - хоть залейся,
немало умолчал, зачем оно?
Давно изъела ржавчина железо,
такое чёрно-белое кино -
ремейк декабрьский. Что там смыто с плёнок?
Сервант, десяток слоников на нём?
Сегодняшнее - младшенький слонёнок
из мрамора, гори оно огнём!
И всё ж - декабрь. Отнюдь не безнадёга.
Скользя по льду, стоп-кадра не проси,
ты время остановишь ненадолго,
вращая мёрзлый город на оси.
А может, сам вращаясь, вспоминая,
другой декабрь - набитый кинозал,
какая-то комедия смешная,
которую механик показал.
Последний ряд, возня двоих в потёмках,
несмелый шёпоток, тепло руки.
Не стоит о губах, о пальцах тонких,
молчи, слова о них побереги.
Сегодня о другом, о настоящем,
таком, как есть... Декабрь и холода.
Мы память по крупицам не растащим,
те дни, где ты свежа и молода,
душа моя... Что смыто, что забыто -
летящий снег, остатки серебра,
кино, звезды прощальная орбита.
Напомни мне об этом, будь добра,
когда ключи нашаривая в брюках,
задумаюсь о давнем, оплошав
на миг в кругу деревьев многоруких,
забыв, как ветер вечером шершав -
как ржавое железо, ход машинный,
кино ч/б и слово сгоряча...
Зима и время, сжатое пружиной,
и снег, едва коснувшийся плеча.