В дорогом костюме, с правильной речью

В дорогом костюме, с правильной речью,
Безупречных манер господин,
С женским сердцем играл беспечно,
Среди чопорных московских витрин.

"Десять лет я провёл за решёткой" -
Говорил проверяя любовь.
И смотрел, как бледнели красотки,
Как в ужасе стыла их кровь.

Как менялись их лица мгновенно,
Как дрожали в руках веера,
Как шептались потом непременно:
"Боже правый, какая игра!"

Но однажды в зимнем тумане,
Среди чинных аллей и берёз,
Он услышал без тени признанья:
"Ну и что? Даже если и так?"

И впервые за долгие годы
Он почувствовал в сердце тепло -
Не блестящей игры хороводы,
Живой души настоящей крыло.

В этих серых глазах без испуга,
В этой тихой улыбке простой
Он встретил не судью, а подругу,
Что приняла его с чистотой.

И неважно - правда ли, шутка,
Был ли срок или не было дня -
В этом мире холодном и жутком
Кто-то принял его, любя.

Они пили вино при свечах,
Обо всем болтали до самой зари.
И светилось в усталых очах
Пламя нежности, веры, любви.

Но под утро, как что то случилось,
Растворилось их волшебство:
"Уходи" - и дрожала слезинка,
Сжигая глазами, всё его естество.

Днем и ночью он бродит в тумане,
По следам вчерашних минут,
Где застыли её признания,
Как цветы, что зимой не цветут.

Он не знает - за что? В чём причина?
Почему в этот утренний час
Что сгубило чувства прекрасные
В сиянии серых глаз?

В переулках пустых и гулких
Ищет смысл, которого нет.
И молчат равнодушно гадалки,
Не давая ему ответ.

А она... Что она? За шторами
Прячет тайну свою от всех.
Может, утро открыло, что вскоре
Станет явью их общий грех?

Или просто испуг предрассветный
Затуманил её глаза,
И решенье, такое заветное,
Превратилось в слова "нельзя"?