Анатолий Богатых

АНАТОЛИЙ БОГАТЫХ
(1956–2015)


Не буди этот вечный и страшный покой,
где немые могильные камни застыли,
где сожжённых усадеб забытые были, —
над великой рекой, под уездной звездой.
И дыханию ночи с порога дивясь,
слушай шорох и шёпот дождя торопливый,
слушай кроткого ветра сквозные мотивы, —
как чужого наречья неясную вязь.
Та земля, что когда-то здесь жизнью звалась,
та земля, за которую кровь пролилась,
обернулась большой и мертвящей пустыней,
никому не нужна, — и деревни пустые
в ней с земли исчезают, землёй становясь,
в ней поля не рожают и вечная грязь
непроезжих дорог…
Это сердце России.

* * *
 
...Весь в делах и всегда невесел,
недовольный своей судьбой.
Что ж ты крылья свои повесил,
что ж ты плачешься над собой?..
 
Даром редкостным, хваткой клятой
ты отмечен среди людей,
полуночник – и соглядатай
замордованной жизни своей.
 
Потому-то к словам, закованным в формы
вытвержденные, как в медь,
к нерифмованным и рифмованным,
к перекрёстным и окольцованным,
отвращенья не одолеть...

* * *
 
Зачем живу, зачем плыву
в потоке дней, в круженье лиц?
Мой дом не здесь, я здесь живу
по праву перелётных птиц.
Мой дом не здесь, я здесь гощу.
И выходя один во тьму,
знакомый горний свет ищу —
привычный глазу моему.
Мой дом не здесь, мой дом — звезда,
высок, высок её венец, —
но так не долог путь туда,
где Мать не спит, где ждёт Отец.
Взмахну крылом, — поля у ног
качнутся, поплывёт жнивьё.
И на земле отбудет срок
бездомье вечное моё.
И над травой родных могил,
над чистотою светлых книг,
над болью тех, кого любил,
Зайдётся мой
прощальный крик…