Поэма О ней

Мне кажется, я просто умираю,
Мне кажется, что жизнь моя прошла...
Отдам я слёзы ноябрю и маю,
А с сентябрём - пусть уплывёт душа.

Мне видится, что всё вокруг погибло,
Что моя плоть вот-вот "порвёт" с душой...
Ты, уходя, посуду всю разбила,
И дверь закрыла раненой рукой...

Ты не придёшь, я это понимаю,
И этот факт - не новость мне, поверь!
Но я тебя ничуть не презираю,
Лишь вспоминаю тот больной апрель...

Твоих страданий не дождутся звёзды,
Их не дождётся пьяная луна,
А мои слёзы - кровяные слёзы -
Услышит в ночь лесная тишина.

Я не писал тебе уже так долго,
Что разучился, кажется, писать...
Бурлит, шумит укаченная Волга.
И скоро кончится измятая тетрадь.

Я не люблю беззвездной ночи стоны,
Хоть и плюёт на лист она стихи...
Стою я в уголке - молюсь иконам,
Но мои силы впредь совсем плохи.

Уйдёт зима, свои снега считая,
Пройдёт весна, считая ручейки,
Но лишь к началу трудового мая
Должна прочесть все эти ты стихи.

Ведь ровно в мае мы с тобой венчались,
Ведь только в мае многое сбылось...
Я, может быть, уйму свои печали,
Чтоб в моих мыслях что-нибудь срослось.

А ты - плыви по счастия просторам,
Пусть в твоей жизни будет только свет,
Но твои страхи лишь промолвят хором:
"Погиб последний преданный поэт"...

Пройдут века, и в этих старых книгах -
На фотографии поблекшей и немой -
Меня увидят, как тогда, счастливым,
С такой же радостной и нежною тобой...

Я исписался, может быть, - не знаю,
Но я сумею написать слова
Под этой догорающей лампадой...
Болит моя дурная голова.

Но и тогда, когда настанет время,
На этом свете встретимся мы вновь...
Какое же большое это бремя -
Тянуть за волосы уставшую любовь...

Её глаза прохладны и туманны,
Её уста - усохшие - поют.
А раньше были дни так долгожданны,
И в нашем доме теплился уют...

Холодным утром медленные зори
Осветят небо адовым огнём,
И Волга быстро превратится в море.
Но смерть уж дремлет на плече моём.

Весна предстанет лишь холодной скукой
Передо мной, свои листая дни,
Ведь своей горестной и вечною разлукой
Она всё тушит на столбах огни.

И светлячки ночными голосами
Зальют мой дом, той песнею скорбя...
А я - предстану перед небесами,
Всё так же веря и тебя любя.


24-25 декабря 2024 года