Новый век Толстого

   Одна дама рассказывала, как однажды,
   когда она была девочкой, они ехали с
   мамой в трамвае, и об одном сидевшем
   впереди старике мама прошептала, что
   это Толстой... Трамвай шёл по теперешней
   Кропоткина - по тогдашней Пречистенке.
   Вдруг старик встал, чтобы выйти из трамвая.
   И дама говорит:
   - Пока он шёл к выходу, весь трамвай
   стоял.
                Ю.Олеша, "Ни дня без строчки"

От Арбата возвращается Толстой.
Электрический удобен экипаж.
Но когда далёкий залп нехолостой,
в новом веке не обрадует тираж.

Бесполезен ясновидец-ремингтон,
и фонограф-летописец не кумир.
Паровоз до Обираловки, пардон,
стародавний к отлучению буксир.

До Астапово он точно довезёт
через Ясную - и далее везде.
А в Хамовниках грядущий пулемёт
не услышать в остывающем гнезде.

Не проникнется душою к старику
даже стоя провожающий народ.
Ищет мастер свою лучшую строку.
Не находит. К бесконечности идёт.