Евгений Евтушенко

Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит,
а ходят в мелкой суете
разнообразные не те.
И он
не с теми ходит где-то
и тоже понимает это,
и наш раздор необъясним,
и оба мучимся мы с ним.
Со мною вот что происходит:
совсем не та ко мне приходит,
мне руки на плечи кладёт
и у другой меня крадёт.
А той -
скажите, бога ради,
кому на плечи руки класть?
Та,
у которой я украден,
в отместку тоже станет красть.
Не сразу этим же ответит,
а будет жить с собой в борьбе
и неосознанно наметит
кого-то дальнего себе.
О, сколько
нервных
и недужных,
ненужных связей,
дружб ненужных!
Куда от этого я денусь?!
О, кто-нибудь,
приди,
нарушь
чужих людей соединённость
и разобщённость
близких душ!
1957 г.

Тяжёлый случай. Стихи Евтушенко всю жизнь со мной, и некоторые его стихи – великие, и очень мне нравятся. Но писать о нём очень тяжело, слишком все всё знают, и слишком всё замылено. А с другой стороны, что мы, собственно, знаем? Да только две темы: его жёны и многочисленные тёлки, и был ли Евтушенко стукачём или не был? Типа "Жил поэт - стукач Евгений. Власть ему давала премий". Есть ещё одна под-тема: зачем и почему именно его куклу сожгли ультрапатриоты? Первая и вторая тема полностью раскрыты в его интервью Соломону Волкову, и что можно после такого интервьюера остаётся делать? Смешно. Ссылки в конце очерка, и всё это мне абсолютно неинтересно. Так что я остановлюсь только на двух вещах: его отношения с Беллой Ахмадулиной (о которой я писал, см. http://stihi.ru/2023/11/16/253) и его конфликт с Бродским, о последнем - только в одном ракурсе, а в основном же - те стихи, которые мне нравятся. Я просто не хочу толочь воду в ступе, кому и какой в этом интерес? Считайте это не очерком, а эскизом.
     Кроме того, не то, что у меня план какой-то этих очерков, которые на портале Stihi.ru я назвал «Писатели и поэты», но следующим очерком у меня должен быть Хаксли, а мне во время праздников этого делать не хотелось бы, просто потому, что Хаксли - это во многом про нас сегодняшних, и слишком серьёзно сейчас, поэтому - «Евгений Евтушенко».
   Они познакомились в 1954 году в московской квартире, где молодые люди, занимающиеся литературой, собрались за бутылкой сидра и кабачковой икрой. Читали стихи и спорили. Ей было 18 лет, а ему - 23. И вдруг одна из студенток голосом шестидесятилетней чревовещательницы сказала: "Революция сдохла, и труп её смердит", - вспоминал Евтушенко (источник- ниже). На эти слова вдруг горячо откликнулась другая девушка, поднялась и крикнула:
— Как тебе не стыдно! Революция не умерла. Революция больна. Революции надо помочь.
Это была Белла Ахмадулина. Тогда ей было восемнадцать лет, у нее было круглое детское лицо с раскосыми татарскими глазами и толстая рыжая коса. И вскоре она стала его женой (содержание – по мемуарам Евтушенко «Волчий паспорт»). Ну, про сидр верится с трудом, было, наверное, и ещё что-нибудь, кабачковую икру я допускаю.
   В тот вечер, если верить Евтушенко, они вместе ушли с заседания и всю ночь гуляли по Москве, делились своими мыслями, мечтами и читали друг другу стихи. С того дня они практически не расставались, много гуляли, посвящали друг другу стихи, ездили в Абхазию, где Ахмадулина впервые увидела море. Спустя пару лет отношений, в 1957-м, Евтушенко сделал Ахмадулиной предложение и в том же году они поженились. Церемония была скоромной, и после заключения брака молодожены сначала жили в квартире Ахмадулиной с ее родителями и бабушкой. Позднее они переехали в комнату в коммуналку. Но главное ведь стихи. Присутствие Беллы явно в таких знаковых стихах Евтушенко как «Со мною вот что происходит…», Моя любимая приедет…», «Вальс на палубе» (см. в подборке).
     Как раз в 1957 году под Евтушенко заколебалась почва, его выгнали из Литературного института, что по тем временам могло означать конец карьеры поэта вообще. Он-то всю жизнь уверял, будто отчислили его за выступление в защиту романа Дудинцева «Белые одежды», а вот о своих академических задолженностях умалчивал, а их было много. А тут началась история с беременностью Беллы.
      Трудно решать сейчас, но считается, что на аборте настоял Евтушенко, в последствии он об этом сильно жалел, признаваясь:
«Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в её чреве, то он убивает её любовь к себе». На мой взгляд, такие вопросы женщина решает сама, но отношения их испортились, хотя всё можно было исправить. После выходе из больницы, Белла цеплялась за Евтушенко, просила его взять ее с собой в поездку по Сибири. Тот счел это обременительной блажью. Вообще, он вёл себя странно, просто будто никаких чувств у него к жене не было. Короче, любовь было уже не спасти, и Ахмадулина написала тогда:

Я думала, что ты мой враг,
что ты беда моя тяжелая,
а вышло так: ты просто враль,
и вся игра твоя — дешевая.

На площади Манежная
бросал монету в снег.
Загадывал монетой,
люблю я или нет.

И шарфом ноги мне обматывал
там, в Александровском саду,
и руки грел, а все обманывал,
всё думал, что и я солгу.

Кружилось надо мной вранье,
похожее на воронье.

Но вот в последний раз прощаешься.
В глазах ни сине, ни черно.
О, проживешь, не опечалишься,
а мне и вовсе ничего.

Но как же всё напрасно,
но как же всё нелепо!
Тебе идти направо.
Мне идти налево.
1957 г.

     Криков и ссор не было, посуду не били. Он переселился в комнату на Тверской, и они просто перестали принимать друг друга. Через некоторое время он тоже попробовал вернуться и спасти брак - приехал к ней ночью без предупреждения. Но она дверь не открыла. Вот и вся история.
     А так, конечно, женщинам он нравился, и видимо находил к ним подход. Официально он был женат четыре раза: кроме Беллы Ахмадулиной еще на Галине Семёновне Сокол-Лукониной (бывшей первой жене поэта Михаила Луконина, браке с 1961 года), Джен Батлер (Jan Butler), ирландке, его поклоннице, и Марии Владимировне Новиковой (в браке с 1987 года). Кому интересно, в конце очерка есть ссылки на беседы Евтушенко с Соломоном Волковым, там он всё подробно излагает.

А так, родился он 18 июля 1932 года в семье геолога, поэта-любителя Александра Рудольфовича Гангнуса (1910—1976) и Зинаиды Ермолаевны Евтушенко (1910—2002), геолога и актрисы. В 1944 году, по возвращении из эвакуации со станции Зима (не точно) в Москву, мать поэта поменяла фамилию сына на свою девичью.  С 1952 по 1957 год учился в Литературном институте им. А. М. Горького. В 1952 году стал самым молодым членом Союза писателей СССР.
   Во время оттепели (со второй половины 1950-х и начала 1960-х годов в стране был поэтический бум, когда большая популярность пришла к Б. Ахмадулиной, А. Вознесенскому, Б. Окуджаве, Р. Рождественскому, Е. Евтушенко. Одним из символов оттепели стали вечера в Большой аудитории Политехнического музея, в которых вместе с Робертом Рождественским, Беллой Ахмадулиной, Булатом Окуджавой и другими поэтами волны 1960-х годов принимал участие Евтушенко. Есть записи этих выступлений, в подборке – фото.
   Теперь о Бродском и о стукачестве. Со временем стали известны выступления Евтушенко в поддержку советских диссидентов Бродского, Солженицына, Даниэля. Несмотря на это, Иосиф Бродский недолюбливал Евтушенко (со слов Сергея Довлатова известна его ставшая крылатой фраза «Если Евтушенко против колхозов, то я — за») и резко раскритиковал избрание Евтушенко почётным членом Американской академии искусств и словесности в 1987 году. Однако, по воспоминаниям Михаила Веллера, это не мешало Бродскому просить у Евтушенко помощи в сложные жизненные моменты, причём Евтушенко никогда ему не отказывал. Есть несколько интервью Иосифа Бродского, где он резко негативно отзывается об Евтушенко, но это всё несерьёзно для поэта, ну правда: «… У него есть стихи, которые, в общем, можно даже запоминать, любить, они могут нравиться. Мне не нравится просто вообще уровень всего этого дела». Ну, сказал бы, что не люблю, потому что не люблю, или что поэт не может быть стукачом, а то получается мутно и неконкретно, а вот мнению Михаила Веллера я всецело доверяю, да и чего ему врать?
     Некоторые источники приписывают П. А. Судоплатову высказывание о том, что Евтушенко сотрудничал с КГБ, выполняя роль «агента влияния». Это настоящая чепуха, в воспоминаниях самого Судоплатова это описано как рекомендация жены Судоплатова, в прошлом разведчицы, обратившимся к ней за консультацией офицерам КГБ относительно Евтушенко: «установить с ним дружеские конфиденциальные контакты, ни в коем случае не вербовать его в качестве осведомителя». Есть заявления Юрия Фельштинского и Владимира Попова о сотрудничестве Евтушенко с КГБ, мне представляется это недостоверным, и точным доказательством этого является масштаб личности Евтушенко, он сам по себе мог влиять как на публику, так и на мировых лидеров, всё-таки это похоже на тявканье мелкого сброда, тут любопытно отношение к Евтушенко наших ультра-патриотов, которые сожгли чучело ненавистного Евтушенко после 1991 года.
    В 1991 году Евтушенко заключил контракт с американским университетом в городе Талса, штат Оклахома, и уехал с семьёй преподавать в США, где и жил постоянно, иногда приезжая в Россию.
    12 марта 2017 года Евтушенко был госпитализирован в тяжёлом состоянии в США. У него был рак в последней четвёртой стадии. Евгений Евтушенко умер 1 апреля 2017 года во сне от остановки сердца в окружении родных в Медицинском центре Хиллкрест в Талсе (штат Оклахома, США).
    Евтушенко, согласно своей последней воле, был похоронен на Переделкинском кладбище рядом с другими поэтами — Борисом Пастернаком и Виктором Боковым.

Стихи Евгения Евтушенко о Белле Ахмадулиной

Много слов говорил умудренных…

Много слов говорил умудренных,
много гладил тебя по плечу,
а ты плакала, словно ребенок,
что тебя полюбить не хочу.

И рванулась ты к ливню и к ветру,
как остаться тебя ни просил.
Черный зонт то тянул тебя кверху,
то, захлопавши, вбок относил.

И как будто оно опустело,
погруженное в забытье,
это детское тонкое тело,
это хрупкое тело твое.

И кричали вокруг водостоки,
словно криком кричал белый свет:
"Мы жестоки, жестоки, жестоки,
и за это пощады нам нет".

Все жестоко — и крыши, и стены,
и над городом неспроста
телевизорные антенны,
как распятия без Христа…
1957 г.

Ты большая в любви.
Ты смелая.
Я - робею на каждом шагу.
Я плохого тебе не сделаю,
а хорошее вряд ли смогу.
Все мне кажется,
будто бы по лесу
без тропинки ведешь меня ты.
Мы в дремучих цветах до пояса.
Не пойму я -
что за цветы.
Не годятся все прежние навыки.
Я не знаю,
что делать и как.
Ты устала.
Ты просишься на руки.
Ты уже у меня на руках.
"Видишь,
небо какое синее?
Слышишь,
птицы какие в лесу?
Ну так что же ты?
Ну?
Неси меня!
А куда я тебя понесу?..
1956

Моя любимая приедет

Моя любимая приедет,
меня руками обоймет,
все изменения приметит,
все опасения поймет

Из черных струй, из мглы кромешной,
забыв захлопнуть дверь такси,
взбежит по ветхому крылечку
в жару от счастья и тоски.

Вбежит промокшая, без стука,
руками голову возьмет,
и шубка синяя со стула
счастливо па пол соскользнет.
1956

Вальс на палубе

Вальс на палубе
Спят на борту грузовики,
спят
краны.
На палубе танцуют вальс
бахилы,
кеды.
Все на Камчатку едут здесь —
в край
крайний.
Никто не спросит: «Вы куда?» —
лишь:
«Кем вы?»
Вот пожилой мерзлотовед.
Вот
парни —
торговый флот — танцуют лихо:
есть
опыт!
На их рубашках Сингапур,
пляж,
пальмы,
а въелись в кожу рук металл,
соль,
копоть.
От музыки и от воды
плеск,
звоны.
Танцуют музыка и ночь
друг
с другом.
И тихо кружится корабль,
мы,
звезды,
и кружится весь океан
круг
за кругом.
Туманен вальс, туманна ночь,
путь
дымчат.
С зубным врачом танцует
кок
Вася.
И Надя с Мартой из буфета
чуть
дышат —
и очень хочется, как всем,
им
вальса.
Я тоже, тоже человек,
и мне
надо,
что надо всем. Быть одному
мне
мало.
Но не сердитесь на меня
вы,
Надя,
и не сердитесь на меня
вы,
Марта.
Да, я стою, но я танцую!
Я
в роли
довольно странной, правда, я
в ней
часто.
И на плече моем руки
нет
вроде,
и на плече моем рука
есть
чья-то.
Ты далеко, но разве это
так
важно?
Девчата смотрят — улыбнусь
им
бегло.
Стою — и все-таки иду
под плеск
вальса.
С тобой иду! И каждый вальс
твой,
Белла!
С тобой я мало танцевал,
и лишь
выпив,
и получалось-то у нас —
так
слабо.
Но лишь тебя на этот вальс
я
выбрал.
Как горько танцевать с тобой!
Как
сладко!
Курилы за бортом плывут,
В их складках
снег
вечный.
А там, в Москве, — зеленый парк,
пруд,
лодка.
С тобой катается мой друг,
друг
верный.
Он грустно и красиво врет,
врет
ловко.
Он заикается умело.
Он
молит.
Он так богато врет тебе
и так
бедно!
И ты не знаешь, что вдали,
там,
в море,
с тобой танцую я сейчас
вальс,
Белла.
1957 г.

Стихи Евгения Евтушенко

В вагоне шаркают и шамкают
и просят шумно к шалашу.
Слегка пошатывает шахматы,
а я тихонечко пишу.

Я вспоминаю вечерение
еще сегодняшнего дня,
и медленное воцарение
дыханья около меня.

Пришла ко мне ты не от радости —
ее почти не помнишь ты,
а от какой-то общей равности,
от страшной общей немоты.

Пришла разумно и отчаянно.
Ты, непосильно весела,
за дверью прошлое оставила
и снова в прошлое вошла.

И, улыбаясь как-то сломанно
и плача где-то в глубине,
маслины косточку соленую
губами протянула мне.

И, устремляясь все ненадошней
к несуществующему дну,
как дети, мы из двух нерадостей
хотели радость, хоть одну.

Но вот с тетрадочкой зеленою
на верхней полке я лежу.
Маслины косточку соленую
я за щекой еще держу.

Я уезжаю от бездонности,
как будто есть чему-то дно.
Я уезжаю от бездомности,
хотя мне это суждено.

А ты в другом каком-то поезде
в другие движешься края.
Прости меня, такая поздняя,
за то, что тоже поздний я.

Еще мои воспринимания
меня, как струи, обдают.
Еще во мне воспоминания,
как в церкви девочки, поют.

Но помню я картину вещую,
предпосланную всем векам.
Над всей вселенною, над вечностью
там руки тянутся к рукам.

Художник муку эту чувствовал.
Насколько мог, он сблизил их.
Но все зазор какой-то чутошный
меж пальцев — женских и мужских.

И в нас все это повторяется,
как с кем-то много лет назад.
Друг к другу руки простираются,
и пальцев кончики кричат.

И, вытянутые над бездною,
где та же, та же немота,
не смогут руки наши бедные
соединиться никогда.

Приложения:
1. Со мною вот что происходит (песня из кинофильма "Ирония судьбы, или С легким паром!")
https://www.youtube.com/watch?v=_vsoHttxJCE
2. Соломон Волков. Диалоги с Евгением Евтушенко. Часть 1
https://www.youtube.com/watch?v=djtGP0Yt-Fg
3. Соломон Волков. Диалоги с Евгением Евтушенко. Часть 2
https://www.youtube.com/watch?v=Jbt5bJzgoTQ&t=30s
4. Соломон Волков. Диалоги с Евгением Евтушенко. Часть 3
https://www.youtube.com/watch?v=uMWU9kfm_WU&t=37s

Фото:   Евгений Евтушенко

3.1.2025