Рубцову - 89

  Сегодня Николаю Рубцову 89 лет. Вчера перечитывал отдельные страницы книги Нинель Старичковой "Наедине с Рубцовым". Было не так больно, как в первый раз. Всё-таки нужно определённое мужество в моём возрасте, чтобы читать такие книги. Рубцов дан в воспоминаниях Н. Старичковой в полной мере "мрака и света". И принимать такой подход (искренний, без всякой лакировки) не просто. Наверное, всего лучше трагизм бытия поэта передали кратко и ёмко Георгий Свиридов и Виктор Астафьев.
  Свиридов после прочтения воспоминаний о Рубцове написал С. Куняеву: "Смирение (безропотность погибающей души) гибели, когда уже нет силы наложить на себя руки, вот чем он отличен от Есенина. Тот был ещё человеком здоровым, неотравленной крови, погибал более натужно, форсил, хулиганил, а этот шёл уже на дно безропотно, смиренно. Уже не было сил даже наложить на себя руки. Какая страшная, безотрадная судьба!
  Одинокая, бесприютная душа, потонувшая в необъятном мраке, который её поглотил. Ужасом веет от этой книжки! На её страницах встаёт послевоенная, разорённая Россия, Россия детдомов, общежитий, казармы или кубрика, и кабака, но не старого кабака «общего», «для всех», а кабака уже «домашнего» (в каждой квартире, в каждом жилом углу). И наконец, казённая, без креста могила. Ужасом веет от этой книжки».
  А В. Астафьев по прочтении книги Старичковой "Наедине с Рубцовым" отписал ей так (дано в сокращении): "Скульптор В.М.Клыков изваял памятник Сергию Радонежскому. В середину его, будто матери, поместил он ангелочка-ребеночка. Вот я всегда мысленно сравнивал Николая Рубцова с фигурой Радонежского — сверху непотребство, детдомовская разухабистость, от дозы выпитого переходящая в хамство и наглость, нечищеные зубы, валенки, одежда и белье, пахнущие помойкой, заношенное пальтишко, а под ним, в середке, под сердцем таится чистый-чистый ребенок с милым лицом, грустным и виноватым взглядом очень пристальных глаз — этот мальчик и «держал волну», охранял звук в раздрызганном, себя не ценящем, дар свой, да не свой, а Богом данный, унижающим чистый тон, душу, терзаемую самим творцом, как мог ручонками слабыми удерживал и еще бы с десяток, может, и другой лет сохранял России поэта, посланного прославлять землю свою, природу русскую и людей ее забитых и загнанных временем в темный угол" .

  ...Очень люблю эту работу Владимира Кундина... Ни одна из работ художников так не иллюстрирует мне многие страницы книги Н. Старичковой и строчки самого поэта:
Не порвать мне мучительной связи

С долгой осенью нашей земли,
С деревцом у сырой коновязи,
С журавлями в холодной дали.
И далеко не только эти строчки.
 
  Но сегодня поздравим друг друга с рождеством "долгожданного поэта" (Г. Горбовский) и примем правду жизни, какой бы она ни была.