Ах, кто не любит первый снег. Николай Рубцов

3 января 1936 года в селе Емецк Северного края (ныне Холмогорского района Архангельской области) родился Николай Михайлович Рубцов.

Ах, кто не любит первый снег
В замерзших руслах тихих рек,
В полях, в селеньях и в бору,
Слегка гудящем на ветру!

В 1939 — 1940 годах отец Рубцова Михаил Андрианович работал начальником Няндомского горпо, а в январе 1941 года выбыл из Няндомы в Вологодский горком партии. В Вологде Рубцовых застала война. Летом 1942 года умерли мать и младшая сестра Рубцова, отец был на фронте, и детей распределили в интернаты.

Мать умерла.
Отец ушел на фронт.
Соседка злая
Не дает проходу.
Я смутно помню
Утро похорон
И за окошком
Скудную природу.

Николай и его брат вначале попали в Красовский детский дом, а с октября 1943 года и до июня 1950 года Николай жил и учился в детском доме в селе Никольском Тотемского района Вологодской области, где он окончил семь классов школы (сейчас в этом здании находится Дом-музей Н. М. Рубцова). 

Зачем ты держишь кнут в ладони?
Легко в упряжке скачут кони,
И по дорогам меж полей,
Как стаи белых голубей,
Взлетает снег из-под саней…

В дальнейшем профессиональная, творческая и личная судьба поэта складывались трудно.      
С 1950 года по 1952 год Рубцов учился в Тотемском лесотехническом техникуме, потом работал кочегаром в архангельском траловом флоте треста «Севрыба», с августа 1953 года по январь 1955 года учился на маркшейдерском отделении в горно-химическом техникуме Минхимпрома в Кировске Мурманской области, был отчислен из техникума за неуспеваемость,  устроился разнорабочим на опытном военном полигоне.

Вот говорят,
Что скуден был паек,
Что были ночи
С холодом, с тоскою, —
Я лучше помню
Ивы над рекою
И запоздалый
В поле огонек.
До слез теперь
Любимые места!
И там, в глуши,
Под крышею детдома
Для нас звучало,
Как-то незнакомо,
Нас оскорбляло
Слово «сирота».

В октябре 1955 года Рубцов призывался в армию, после учебного подразделения проходил срочную службу дальномерщиком на эсминце «Острый» Северного флота (в звании матроса и старшего матроса). 1 мая 1957 года состоялась его первая газетная публикация (стихотворение «Май пришёл») в газете «На страже Заполярья». В 1958 году его стихи были опубликованы в коллективном сборнике «На страже Родины любимой», а в феврале следующего года — в первом номере флотского альманаха «Полярное сияние». Отслужив четыре года, Николай Рубцов демобилизовался в октябре 1959 года, жил в Ленинграде, работая слесарем, кочегаром и шихтовщиком на Кировском заводе, занимался в литобъединении «Нарвская застава», познакомился с молодыми ленинградскими поэтами Глебом Горбовским, Константином Кузьминским, Эдуардом Шнейдерманом. В 1962 году Николай Рубцов получил диплом о среднем образовании, после сдачи программы за 10-й класс. В июле 1962 года с помощью Бориса Тайгина выпустил свой первый машинописный сборник «Волны и скалы». В августе 1962 года Рубцов поступил в Литературный институт им. М. Горького в Москве на курс к писателю Николаю Сидоренко, ректору института. Во время учебы Рубцов познакомился с Владимиром Соколовым, Станиславом Куняевым, Вадимом Кожиновым и другими литераторами, чье дружеское участие помогало ему и в творчестве, и с изданием стихов. С пребыванием в институте вскоре возникли проблемы, однако поэт продолжает писать, и в середине 1960-х у него вышли первые сборники. В 1966 году журнал «Юность» опубликовал в шестом номере, наряду с такими поэтами, как Белла Ахмадулина, Олег Чухонцев, Рыгор Бородулин, подборку его стихов: Русский огонёк; В горнице; «А, между прочим, осень на дворе…». В 1969 году Рубцов окончил Литературный институт и был принят в штат газеты «Вологодский комсомолец». Казалось бы творческая судьба поэта только начинается, но в ночь на 19 января 1971 года Николай Рубцов трагически погиб, на 36-м году жизни, в своей квартире, в результате бытовой ссоры с начинающей поэтессой Людмилой Дербиной (Грановской).

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

http://stihi.ru/2025/01/02/3998
#Рубцов