Январь

Мой ранний завтрак. Или поздний ужин –
Зелёный чай, на блюдце бутерброды…
В окошке свет слегка подслеповат,
Белёс и тускл. Вид из окна обужен
Свисающими ветками. Там бродит
Смешной, ненастоящий снегопад.
Январь. Что делать? Погулять и спать?
Но как гулять? Там снег, а я одна,
И кофе кончился. Да, вот, к тому же –
Пришло письмо. И тоже – о природе,
О том, как там сгустилась тишина,
О завтраке и снеге за окном,
О том, как неуютно на балконе
Курить и что мешает тот же снег,
Бывает. Часто пишем об одном,
Как будто, смысл писаний узаконен,
И мы в одной и той же тишине,
И снег врывается в один проём...
О снеге, кстати – тает на глазах –
Вот только был, вот только сыпал, вроде.
Но запах талых вод втекает в дом
И в мысли. Завихрение в мозгах
От запахов весенних. Но – Январь!
Так что же он, гуляка, колобродит,
Сбивает с толку? Разве, взять словарь,
И слов там поискать незаурядных?
Я думаю, словарь поможет, вряд ли,
Вот этот талый снег зарисовать.