Между нами

Я стихов не писала тебе, но пишу,
И за строчкой рисуется снова строка.
Я однажды куда-то построю маршрут
И отправлюсь сейчас же валять дурака.

Мы знакомы от жестов до кромки ресниц,
До соленого моря у краешек глаз,
От включенного в записи пения птиц,
От «вчера и навечно» до «здесь и сейчас».

Я не верила в сказки. Не верю и впредь.
И вообще я, пожалуй, строчу чепуху.
Но зажженному, правда ведь — нужно гореть,
И кто знает, когда нас еще подожгут?

Между нами столицы, пути, города,
Много лет и чертежные полосы рельс,
Самолеты, вокзалы, авто, поезда,
И однажды нелепо пропущенный рейс.

Между нами две карты и сотни дорог,
Крепкий кофе из джезвы и жаркий июль,
Голубая и желтая ветки метро —
Невозможность, делёная дважды на нуль.

Нам друг в друге известно и все, и ничто.
Мы давно уже стерли свои сапоги.
И, как будто, пора открывать бы вино,
Но неясно, что будет еще впереди.

И куда нам бежать, и кто скажет, зачем?
Навигатор оглох и исчезла вдруг связь.
Мы богаты, по сути, и всем, и ничем,
Но пройденная шалость… вполне удалась.