Тяжелые воспоминания

Глава первая. Отец
В семилетнем возрасте у Сабита умерла мать. Мальчика срочно отправили в ближайший аул оповестить родственников. Бабушка возмущалась, не хотела отпускать внука, требовала взамен найти взрослого человека.
Ночь, ребёнок может испугаться... — никто не стал прислушиваться к словам старухи, по традиции близкие торопились ранним утром предать тело земле. Было очень темно, даже звёзд на небе видно не было. В ауле лаяли собаки, мычали коровы, блеяли овцы — все готовились к ночи. Взрослые быстро посадили ребёнка на лошадь, никого не смутил вид испуганного мальчика, никто не сказал ему ободряющих слов. Ребёнок расплакался, он боялся темноты. Отца рядом не было, может, он одумался бы, отпускать ли малолетнего сына в дорогу? Сабит скакал на лошади, от страха закрыв глаза, мальчику мерещились тени зверей и разбойников.
Сабиту отовсюду слышались мужские и женские голоса: смех, кашель, пение. Ему казалось, что за ним бежит жалмауз кемпир — ведьма, и звучит голос, требующий остановиться. От страха мальчик стегал кнутом лошадь. Может, ужас его передался животному, у подножия лошадь споткнулась, ребёнок вылетел из седла, сильно ударившись спиной о камень.
Утром весь аул вышел на поиски мальчика. Его нашли в расщелине, куда он дополз. Аульский лекарь не смог вылечить мальчика. Почти полгода Сабит лежал в постели, мучаясь от страшных болей. У ребёнка начал расти горб. Будь жива мать, она искала бы возможность вылечить сына. Обратилась бы в больницу, искала костоправа.
Отец скоро женился и относился к ребёнку, как к никчемному инвалиду. Сабит хорошо учился, понимал, что семья не видит в нём опоры и не считает нужным менять его жизнь. Он решил уехать из аула, чему несказанно обрадовалась мачеха. Отец расщедрился, дал приличную сумму денег с намёком, что в дальнейшем на поддержку рассчитывать не стоит: к этому времени мачеха нарожала ещё троих пацанов.
Юноша поехал в Алматы, где была возможность заработать и изменить свою жизнь. Он соглашался на любую работу: работал грузчиком, охранником, сапожником, знал — рассчитывать не на кого. Сабит понимал, что, не имея профессии, в жизни ничего не добьёшься. Он окончил школу бухгалтеров, устроился на работу, заработал хорошие деньги и решил поступить в вуз. В те годы учёба в высших учебных заведениях была платной.

Он поступил в Алматинский юридический институт, закончил три курса, но дальше учиться не хватило заработанных денег. В то время по рекомендации вуза можно было устроиться на работу.
Декан института предложил талантливому студенту поехать в Балхаш помощником прокурора.
Сабит был холост, никогда не встречался с девушками. Всегда сторонился их, стесняясь горба, хотя он имел презентабельную внешность. Так как учился в столице, он следил за внешним видом, покупал добротную одежду. У него были светло-карие глаза, интеллигентное лицо, высокий рост, благодаря которому горб был не сильно заметен. Юноша был уверен, что никогда не женится, но судьба подарила ему встречу с Несипжан.
Впервые девушка приехала в Балхаш с матерью. Родственница пригласила её на городской праздник, где проходили скачки. На скачках она сильно выражала свои эмоции, и мужчина, стоявший рядом, попросил её угомониться. Девушка смутилась и стала извиняться, что удивило его. Мужчина проявил к ней интерес. Несипжан познакомилась с ним. Новый знакомый по имени Сабит был одет в необычную одежду для аульских жителей: мужской двубортный костюм, шляпу, к тому же являлся сотрудником государственных органов.
Они начали встречаться, влюбились друг в друга. Девушка призналась, что обручена и скоро выйдет замуж. Сабит пообещал выкрасть её. В тот же вечер, подъехав на автомобиле, он осуществил задуманное. Для представителя власти это не составило труда.
За влюблёнными кинулись джигиты на лошадях. Они почти догнали беглецов, но кто-то предложил отказаться от идеи: тогда представители власти имели право носить оружие.
Поступок Несипжан породил большой скандал. Братьям пришлось возвращать калым, плюс моральный ущерб. Они обвинили мать в сводничестве, и жизнь старой женщины превратилась в ад. Зять решил забрать тёщу, братья требовали возместить калым за украденную невесту. Сабит заплатил им. После этого связь между родственниками навсегда оборвалась. Молодые поженились, жили дружно и счастливо.
Начало войны омрачило их счастье. Сабита призвали в войска НКВД.
В 1943 году Сабиту предстояла командировка на Кавказ. Несипжан находилась на седьмом месяце беременности. Муж радовался, что тёща остаётся с женой. Она поможет дочери и будет опорой, когда родится малыш. Предварительно он сделал для них запас еды: мясо и мешок муки, вплоть до сливочного масла.
«Они не будут голодать», — успокаивал себя Сабит. Единственное, что огорчало, — он не знал, на какой срок уезжает. Жена писала письма, спрашивала, как назвать ребёнка.
«Если родится дочь, сама придумай, если сын — назови Кайратом», — написал Сабит ей в ответ.
Это была непростая командировка, ответственная миссия — депортация вайнахов в Казахстан и Центральную Азию. В 1943 году началась операция под названием «Чечевица».
Вначале часть, к которой приписали Сабита, отправили обследовать местность рядом с аулом, чтобы не вызвать панику у жителей. В пяти километрах от аула находился глубокий овраг, где не только человека, но и всадника обнаружить было невозможно. Рядом рос небольшой лес. Военным поставили задачу: вести наблюдение за жителями, которых собирались депортировать в Казахстан.
Им приходилось неделями сидеть в окопах, днём спать, а ночью вести наблюдение. Были составлены схемы домов с входом и выходом, подсчитаны проживающие жители: сколько из них мужчин, стариков, подростков, а также количество женщин и детей. У каждого офицера имелся мощный бинокль, всё население аула было на виду.
Для успешного решения операции были выделены вагоны, грузовые автомобили, сотни солдат и офицеров НКВД. Войска в аул ввели заблаговременно под видом учений, поэтому для жителей выселение оказалось внезапным.
Шла война, у правительства появилась информация, что жители Кавказа хотят встретить Гитлера как освободителя. С царских времён Кавказ был неспокойным местом. Здесь часто вспыхивали сильные восстания, одно из которых возглавил имам Шамиль, который дольше всех сопротивлялся.
Участники операции знали, что жители Кавказа — воинственный народ. Почувствовав опасность, они могут внезапно напасть, поэтому боялись утечки информации.
В тот вечер военных сытно накормили, дали хороший сухой паёк. В три часа ночи пришёл приказ атаковать аул. В двери домов стучались несколько человек с автоматами. В первую очередь отделили мужчин, подростков и стариков, собрав их в группы.
Сабит видел, что жители были напуганы, в их глазах поселился страх, женщины плакали. В случае непредвиденных действий их предупредили: будут стрелять. На сборы дали два часа, приказав брать только необходимое. В такие минуты человек не может настроиться: паника и страх мешают осмыслить положение.
Женщины метались, не зная, что взять с собой, они не понимали, почему их отправляют в дальнюю дорогу. Некоторые брали кастрюли и самовары, а ведь им нужны были продукты, которые долго хранятся, или товар, который в пути можно будет обменять на еду. Мужчина решил помочь хозяйке дома, который охранял. Он показал женщине на обработанную, пушистую пряжу, которая занимала половину угла сарая. Мужчина, как смог, объяснил, что переселенцы будут ехать в товарном поезде, останавливаться на станциях, где можно будет менять шерсть на еду.
Сабит устал. Он мечтал попасть домой, взять на руки сына. За успешно проведённую операцию многих наградили орденами, дали отпуск.
Сабит вернулся домой, наконец смог обнять жену и взять на руки сына. Он был счастливым человеком и всегда спешил домой. После окончания войны он демобилизовался и вернулся на прежнее место работы.
В Балхаше с уважением относились к Сабиту. Он получил должность прокурора. Он стал публичной персоной. Не поверите, тогда тоже устраивали балы. Мужчина прекрасно танцевал, так как в школе НКВД их учили танцам и правилам этикета. Несипжан ревновала мужа, он обещал поменять работу и чаще быть дома.
Когда сыну исполнилось три года, Несипжан заболела туберкулёзом. Коллеги Сабита, узнав о болезни его жены, посоветовали поменять работу и уехать в аул.
«Там жить легче: чистый воздух, свежее мясо, туберкулёз вылечивается кобыльим молоком, кумысом», — уверяли они.
Семья переехала в районный центр, но ничего не помогло. Сабит договорился, чтобы жену положили в больницу. Несипжан недолго там пролежала, её отправили домой умирать.
Глава вторая. Детство Кайрата
На всю жизнь и до самой старости в памяти Кайрата остался образ умирающей в страшных муках женщины в отцовском доме.
Больная запомнилась ему своим долгим изнуряющим кашлем. Изо рта вылетали мельчайшие капли крови, окрашивая стены и постель.
Женщина кричала от боли, громко стонала, бормотала молитву, но состояние не улучшалось. С каждым днём капли становились крупнее, со сгустками, и в доме долгое время сохранялся запах крови.
Больная плохо спала, увидев Кайрата, не спускала с него цепкого, лихорадочного взгляда. Глаза её были полны любви и отчаяния.
— Подведите, дайте посмотреть на него! — умоляла она домочадцев. Мальчик боялся и старался не попадаться ей на глаза.
— Сынок! Подойди ко мне, дай посмотрю на тебя! — умоляла она.
Ребёнок шарахался от неё.
— Я твоя мама, — шептала женщина.
С каждым днём её состояние становилось хуже. При кашле в воздух взлетали тяжёлые, крупные капли крови, окрашивая всё, что рядом, в яркий красный цвет. Женщина, покашляв, обессиленно падала на подушку.
За ней ухаживала бабушка, очень старенькая мать, которая не в силах была всё это мыть и стирать. Несипжан умоляла её поднести к ней близко сына, клялась, что просто понюхает, обещала, что обнимать, целовать не будет. Отец с бабушкой зорко следили, чтобы ребёнок не приближался к ней. Она смотрела на сына долгим взглядом уставшего от болезни и от разлуки человека.
Женщина понимала, что близкие боятся, что она заразит сына.
Кайрат пугался, боялся её, убегал во двор к собаке. Друзей у него не было. Когда крики становились душераздирающими, бабушка сама, несмотря на плохую погоду, уводила ребёнка, гуляла по посёлку, крепко держа за руку. Отец почти всегда не был дома. В ауле он работал судьей и постоянно находился в командировках.
Старая женщина сама с опаской подходила к умирающей. Она рыдала, глядя на неё, не в силах помочь. С каждым днём дочь выплёвывала всё больше крови с кусочками распадающихся лёгких. Несипжан не могла разговаривать, кровь пузырилась, пенилась в уголках рта. В одно раннее жаркое утро она умолкла.
Кайрат запомнил отца, рыдающего у печки, выжигающего кочергой на дощечке фамилию, имя и дату смерти матери.
На другой день её похоронили. Пришли женщины, выбросили окровавленную постель, одежду. Отец на улице сжёг всё это. Женщины убирались на совесть, мыли окна, пол, двери, но всё равно долгое время запах крови оставался в помещении.
В доме стало тихо. Кайрат просыпался, прислушивался, ни плача, ни крика не было, как и той женщины. Мальчику говорили, что это его мама, он не хотел об этом думать. Он помнил другую молодую, красивую женщину, которая целовала его, сильно прижимала к груди, как будто хотела растворить в своих объятиях. С годами забылись черты её лица, позже исчез запах, дольше всего Кайрат помнил объятия, позже и это стерлось из памяти. Всю жизнь он испытывал страх, когда слышал слово «туберкулёз». Отец, когда сын заболевал, водил его сдавать анализы, боялся, как бы тот не унаследовал болезнь от матери. Они остались жить втроём: мальчик, бабушка и отец, который постоянно не был дома.
Мальчику исполнилось четыре года. Ему никто не объяснил, куда исчезла мама — молодая, красивая женщина. Во сне он видел её, смеялся, радовался, когда она прижимала, целовала его. С каждым годом таких снов становилось меньше, а позже они перестали сниться.
Каждый день, как близнец, был похож на другой. Мальчику не хотелось просыпаться. Бабушка часто купала его в большом цинковом тазу и заставляла полуголого бегать вокруг дома, чтобы закалялся. Она любовалась его здоровым телом, плакала, вспоминая дочь, которая так и не оправилась от болезни и не смогла поцеловать своего ребёнка. Старая женщина безумно любила внука, баловала его, любовалась им. Внук рос здоровым и крепким. Бабушка понимала, что жить ей осталось недолго, переживала за его будущее.
В один злополучный день бабушка попросила внука закрыть оконные ставни. Он не послушался, убежал. Старая женщина сама подошла к окну и упала. Когда Кайрат вернулся с прогулки, она так и лежала на полу. Мальчик бросился к бабушке, будил её, плакал, кричал, что хочет кушать. Она не просыпалась. Соседи сказали, что она умерла.
После похорон бабушки жизнь изменилась. Ребёнок боялся оставаться один дома, уходил с собакой, бродил. Местные ребятишки не играли с ним. Родители этих детей боялись его отца, так как он работал в органах. Для них он был страшным человеком. Тогда и до сих пор люди боятся всех, кто работает в органах.
Кайрат тосковал по матери, бабушке. Никто не успокаивал его, не прижимал и не любил. С годами он забыл, что такое ласка.
Мальчик рос жестким и непослушным, никто не ругал его. Отец просил соседей накормить сына, когда он был в отъезде. Тогда не было холодильников. Отец привозил барана, отдавал соседям, они разделывали мясо, сушили, варили еду для отца и сына.
Однажды отец сам искупал сына, нарядил в новую одежду. Он ждал кого-то. К дому подъехала двуколка, оттуда вышла молодая женщина в большой шелковой шали с кисточками. Отец помог ей вылезти и повёл домой.
— Вот твоя мама! — сказал он ребёнку.
— Нет, она не моя мама. Выгони! — попросил Кайрат.
Отец не стал слушать ребёнка. Он ни на минуту не оставлял эту женщину одну, почти не обращая внимания на сына.
Сабит был в очередной командировке, мачеха решила побелить дом. Мальчик нагрел кочергу. Когда мачеха поднялась на табуретку, чтобы начать побелку, он под ноги сунул горячую кочергу. После чего сбежал в старую зимовку и жил там, пока отец не вернулся из командировки.
Отец нашёл сына в старой зимовке, выглядел обеспокоенным, но быстро забыл о случившемся. Мачеха жаловалась на Кайрата, делала вид, что заботится о его воспитании, хотя на самом деле пыталась изолировать мальчика от отца. Она настраивала Сабита против сына, рассказывая о том, как Кайрат якобы портит вещи или ведёт себя неуважительно. Отец, измученный работой и постоянно находящийся в разъездах, всё больше верил словам жены.
Мальчик чувствовал, что постепенно теряет связь с отцом. Раньше они хоть иногда проводили время вместе, но теперь Сабит, словно околдованный, слушал только свою новую жену. Кайрат ревновал отца, но с каждой попыткой достучаться до него сталкивался лишь с непониманием и холодом.
Мачеха же с каждым днём становилась всё более злобной и хитрой. Она давала Кайрату самые грязные и тяжёлые задания, при этом следила, чтобы он делал их на глазах у соседей, чтобы все видели его как непослушного и проблемного ребёнка. Она умела манипулировать, играя роль заботливой жены перед отцом и превращаясь в жестокую мачеху, когда оставалась наедине с мальчиком. Женщина загружала пасынка работой, заставляла стирать крупные вещи. Тогда не было порошков, вещи стирали с хозяйственным мылом и каустической содой. Руки у него были шершавые, кожа лопалась, причиняя страдания. Сабит, увидев руки сына, разозлился:
— Чтобы к моему приезду этого не было! — жёстко сказал он мачехе, уезжая в очередную командировку. Она достала солидол и заставила Кайрата каждый день смазывать руки. К приезду отца он избавился от болезни.
В те годы в аулы Казахстана стали проводить электричество, монтеры возле каждого дома вешали провода, жители приглашали их в гости, предлагали ночлег, кормили. Отца не было дома, когда монтеры стали ставить столбы возле их дома. Ночью мальчик проснулся от смеха мачехи, он понял, что дома чужой мужчина. Вскоре по аулу пошли сплетни, что жена судьи спит с чужими мужиками. Кайрат решил рассказать отцу, заодно избавиться от мачехи. Отец кричал, грозил выгнать жену из дома, избивал, вытаскивал её сундук, но никаких других мер не принимал.
Жизнь Кайрата протекала в условиях постоянного напряжения и недоверия. Отец, похоже, давно знал о неверности своей жены, но предпочитал закрывать на это глаза.
Возможно, из-за слов молодой жены, что он урод, горбун, и никто не согласится выйти за него замуж, выгонять её не собирался. Но скандалы стали постоянными в этой семье. Может, отец не видел выхода из этой ситуации — слишком привык к семейному укладу и просто не хотел снова оставаться один. Но в каждый свой отъезд в длительные командировки он оставлял сына наедине с жестокой, мстительной и хитрой мачехой.
Мачеха, зная, что отец не станет вмешиваться, окончательно распоясалась. Она чувствовала власть и использовала её против Кайрата, всячески унижая и издеваясь над ним. Она запирала его в сарае, оставляя ночевать на холоде. Это было лишь одно из множества проявлений её ненависти. Понимание, что отец не станет его защитником, ещё сильнее ожесточило подростка.
Ребёнок всё больше замыкался в себе. Он старался избегать общения с мачехой, отдалялся от отца, не доверяя больше никому. Ему казалось, что вся его жизнь превратилась в бесконечную борьбу — сначала за любовь матери, которую он так и не успел по-настоящему почувствовать, а теперь за внимание отца, которое он постепенно терял.