Синее стёклышко

Что за сентябрь - расписная кукла, горсть самоцветов, копьё луча. Дед Афанасий сидит на кухне, в чашке давно остывает чай. Дед Афанасий седой и древний, майка в полоску, штаны с дырой - будто его изглодало время, будто не жил никогда другой, только такой, с бородой с тростью, пахнущий мылом и табаком. Вот бы на матч, а не к деду в гости, мне-то рассказы его на кой? Мама ругается - одинокий, нужно кому-нибудь навестить... Эх, неохота зубрить уроки, лучше уж там за столом грустить.

Ну, постучался; тоска такая, вязнешь, как бабочка в янтаре - ящик без звука стоит, мигает (кто его будет сейчас смотреть). Правда, и дед молчаливый, странный: и не спросил, как играл «Спартак» - может быть, я к нему слишком рано, может быть, сделал чего не так? «Внучек, здоровье-то докучает, ночью не спал - защемило нерв. Тяжко совсем, по жене скучаю - Кати пятнадцатый год как нет. Но в эту дату... ох, сердцу тесно, дай мне из комнаты валидол. Сколько мы с ней прошагали вместе - а вспоминается всякий вздор. Помню пломбир и букет ромашек, яркие платья и быстрый вальс, помню, что счастье казалось - нашим, будто бы мир сотворён - для нас, помню апрель и автобус полный, угол в общаге и трель скворца. Вот ведь беда - я всё это помню, только не помню её лица. Что за напасть, словно тень, ей-богу, не было горя под старость лет; видно, единственная дорога дурню трухлявому - гнить в земле. Ни фотокарточек, ни альбома - быт, переезды, потом война... Жить уж недолго и мне, и дому - Катя бы справилась здесь одна и навела бы порядок точно, сразу бы всё тут пошло на лад. Мне бы хоть чёрточку, эхо, точку - лишь бы узнать, что она была».

Дроби застыли в тетрадных клетках, марш по окну выбивает дождь. Просто в кармане найти монетку - память людскую-то как найдёшь? Впрочем, а есть у меня мыслишка, шансы не худо бы уравнять... На перемене скажу мальчишкам - надо бы кое-что обменять. Стёклышко синее - так похоже на бесконечные небеса, скромный осколок, но совершает самые разные чудеса. С ним у доски отвечаешь смело, с ним забиваешь победный гол - значимой станет любая мелочь, станет удачей любой прокол; с ним не зеваешь, не ходишь хмурый, всё получается - аж смешно! - даже без повода Нинку-дуру на выходных пригласить в кино. Редкость, сокровище - и на деле много же класс за него возьмёт; я вот отдам свой зелёный велик (мама мне голову оторвёт). Раз уж решил, то теперь не струшу - нечего великом дорожить; вроде бы, стёклышко не игрушка... Спрячу у деда - пускай лежит.

Дни, будто листья, сгребая в кучи, снова часы чёр-те что творят. Дед Афанасий сидит на кухне - брюки со стрелкой, глаза горят. Чисто, уютно (откуда силы?), к чаю лимонная пастила. «Внучек, вчера она мне приснилась - как на свидание вдруг пришла. Ленты атласные, голубые, чёрные косы, лукавый взгляд... В парке, на озере - мы там были целую вечность тому назад; после экзамена до рассвета тихо гуляли рука в руке - ветер крепчал, начиналось лето, радость маячила вдалеке. Я целовал её неумело, складывал строчки плохих стихов, пахло грозой, а она мне пела - что-то про беленький пароход; в это мгновение ясно понял - и не хочу я иной судьбы.

Внучек, ты знаешь - я вспомнил! Вспомнил!

Как я вообще мог её забыть?»