ты не спишь?

- ты не спишь? - я не сплю. - неужели не спишь? - не сплю.
я лежу на полу и смотрю в потолок в темноте:
я ужасно давно и совсем безнадёжно не сплю -
я как будто кричу, привыкая к твоей глухоте.

- ты не спишь? - я не сплю. - так чего ты не пишешь? - пишу.
я пишу и стираю, пока ты не видишь попытки
рассказать тебе то, чего я никогда не скажу
тебе в здравом уме, не скажу тебе даже под пыткой,

что я здесь, я не сплю, и боюсь, что тебя люблю…
я боюсь, что люблю безответно и так неуместно,
что внутри у меня всё болит, и я еле терплю,
потому что не верю, что ты всё поймёшь, если честно -

мы совсем не похожи, нам так трудно друг друга понять -
мы по-разному чувствуем это простое «люблю»:
ты боишься меня, я хочу тебя просто обнять…
можно, я всё скажу? ты не спишь? - нет, я всё-таки сплю…


Рецензии