Бузина

Огонь, дорога, русская зима,
Стена худой приземистой постройки,
И над дощатой кровлей бузина
Вовсю кровит, покуда помнит сроки

Для всех рождеств, распятий и смертей.
Бузинный куст, как старый иудей,
Приезжих ждёт, заглядывая в шелку,
И дышит вол в прореху, в ухо, щеку,

Мол, не гляди, не слушай, трепещи -
Огонь в зажжённой наскоро печи
Трещит и рвёт века, пространства, сроки -
Роженица, Младенец волоокий

И старый муж, измаявшись в пути,
Глядят на снег, и в пламени гудит
Душа деревьев, дым уходит в небо,
И Рождество, причудливая небыль,

Ещё в снегах, укрытое от всех
Времён, эонов, поколений, вех,
Размыты лица - снежная завеса,
Дымок приподнимается над лесом,

Указывая звёздам, где искать,
Одна его находит - и близка,
Волхвы блуждают в пустошах, потёмках.
Стекло в пыли, тумане и подтёках

От жара повивального костра,
Звезда в зените, радостна, проста,
Как зеркальце, и спит новорожденный,
Играя с ней во сне. Чего-то ждём мы,

Как будто разглядим за пеленой
Сквозь снег густой не ангелов, не парок -
Вручённый звездочётами подарок,
А снег идёт, густой, вневременной.