Любовники

Я совсем не понимаю, кто она,
из ребра ли иль из пачки «твикс».
Голосом осипшим надиктованный
рядом он, невычисленный икс.

В райский сад на безымянной улице
нет ворот, как не скреблись туда.
И теперь ютятся всё, уютятся,
в шалаше, как в брюхе у кита.

Он скрывает в ней с утра до вечера
горечь неозвученной вины,
а она возводит стену вечную
из его ссутуленной спины.

Так живут и не пускают в головы
бред из пересудов или книг.
И из сада — полого, бесполого —
птицы в час ночной летают к ним.


Рецензии