Зимноватное

Сегодня стихи не ценятся,
Бесценятся дни и люди.
Нам время в затылок целится,
В промежность ночей и буден.

Чужеет душа без просыпу,
И рифма пыжом бумажным
Взамен остроточий, сослепу
Чернилами сердце мажет.

Сегодня стихи не ценятся.
Кому их ценить? За что бы?
По миру метёт метелица,
Лютея от тихой злобы.

Просвета ни зги — как сглазили,
И память глядит в печали
На тёплые вещи на зиму,
Которые мы порвали:

На боты и палки с лыжами
(где ценник не обозначен),
На звонницы Пятикнижия
С их мерным свинцовым плачем,

На бабушкин зонт и варежки,
Венозный узор бегоний,
На рупорный зов: «Товарищи,
Догоним и перегоним!..»

Отчёт с годовыми планами,
Профком, трудовые споры…
На папу, который в плаваньи,
А может, ушёл на сборы,

На парковый комплекс «Родина»
С могильным углом скамеек,
На чьи-то портреты (вроде бы)
В кофейных облипах клея,

На кройку, шитьё и зодчество
В подвале районной школы,
Джинсовый обряд челночества,
Морзянку из радиолы,

Газетный клочок на скатерти,
Гримасы минувшей боли…

На всё, что мы враз утратили,
забросив
на антресоли.