Прощание как вода

Мы теряем друг друга в полутьме,
Сквозь пространство, как сквозь стекло.
В каждом звуке, в каждом зимнем дне
Есть предчувствие что-то ушло.

Ветер сыплет словами, как песком,
Прерывая дыхание строки.
Смысл гаснет, как свет над мостом,
Только отблеск, только тени руки.

Прощание — это всегда вода,
Неумолимо текущее слово.
Ты стоишь на краю, и года
Обрываются в тьму дождевую.

Что останется? Память? Река?
Или линии снега над крышами?
Твои губы молчат, и тоска
Обнимает меня тише тишины.

Прощаться — значит гасить огни,
Значит слушать, как ночь беззвучна.
Всё, что было, — лишь трещины в дни,
Всё, что будет, — останется в будущем.


Рецензии