Молчать

Спят крыши домов, воробей не кричит,
Луна обливается кровью;
Ты снова приходишь во мглистой ночи
Молчать к моему изголовью.

И нет на тебе ни накидки из звезд,
Ни шали, возвышенно млечной;
Твой облик в тени неожиданно прост,
Вздымаются бледные плечи...

И не разобрать в этом полу-бреду
Изученных черт выраженья;
Минуты неспешную пряжу прядут
И тихо дробят отраженья

Всего, что предсказанно было не нам
В глазах моих, вечно усталых;
Ты знаешь, за ними клокочет война,
Наследуя эхо металла:

"Мне мало, мне мало, так мало тебя..."
Ты смотришь куда-то сквозь небо;
В густой темноте небылицы кипят,
И разум в них верует слепо.

И странно далек твой нагой силуэт,
Застыв в расстоянии дюйма;
Тебя со мной нет. Тебя нет. Тебя нет.
А бредней болезненных - уйма.

Так тянется ночь. Мы вдвоем. Я одна.
Молчим - и, сдается, о разном;
И в пепельном облаке тонет луна,
Умывшись растерянным красным...

Мне вскоре придется тебя потерять,
Отдавшись сновидческим стаям -
Но, их обхитрив, ты вернешься опять,
Так метко, так сладко спасая...

Спелеет зима. В спальне снова темно.
У губ привкус рома и меди.
Забыв, как дышать, я спускаюсь на дно -
А рядом молчит моя леди.