Дон. радио 17. 07. 2012 В. Толстоус Стихотворения

РАДИОПЕРЕДАЧА ДОНЕЦКОГО ОБЛАСТНОГО РАДИО 17.07. 2012 ГОДА
ИЗ СЕРИИ «ВСТРЕЧИ». ТЕМА: КНИГА ИЗБРАННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ВАСИЛИЯ ТОЛСТОУСА «СТИХОТВОРЕНИЯ», ИЗДАННАЯ В МОСКВЕ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ».
АВТОР И РАДИОВЕДУЩАЯ –
ЖУРНАЛИСТ ИРИНА МИХАЙЛОВНА ЧЕРНИЧЕНКО

И.М. Черниченко. Приветствую всех слушателей программы «Встречи». Её ведущая Ирина Черниченко предлагает вам уже четвёртую встречу с поэтом Василием Толстоусом. Впервые мы вспомнили о нём на презентации книги «Песни Южной Руси. Стихи русских поэтов Украины. Опыт антологии». Это был его собственный опыт создания такого сборника, потому что ему принадлежит идея авторской антологии. Он как автор-составитель сам отбирал произведения. Василий Николаевич сознался, что туда вошла лишь треть собранного им массива стихов. Он также написал вступительную статью. Наконец, он за собственные средства издал эту большую и красивую книгу. Во второй раз мы встречались, когда Василий Николаевич стал лауреатом Донецкой областной Государственной литературной Премии имени Виктора Васильевича Шутова. Третья наша встреча состоялась после его личного творческого вечера, проходившего в Донецком областном Доме работников культуры. Кстати, Василий Николаевич также Лауреат литературных премий имени Михаила Матусовского и Владимира Даля. В этот раз поводом для нашей встречи послужила книга избранных произведений под названием «Стихотворения», вышедшая в Москве, в издательстве «Советский писатель». Однако начинать разговор с поэтом нужно всё-таки со стихов. Итак: Василий Толстоус.

В.Н. Толстоус. В сентябре прошлого года у меня произошло что-то, напоминающее «Болдинскую осень». Я находился в крымском санатории «Южный», расположенном неподалёку от Фороса. Нужно сказать, что это замечательное место. Уютная бухта, скалы, метров на сто нависающие над морем. В таком месте нельзя не писать стихи. Так получилось, что в день приезда разбушевался шторм. Несколько дней волны накрывали пляж. Только сидишь на скамейке – и пишешь. Может быть, что-то в результате и получилось.

В.Н. Толстоус читает стихотворение «Как медный колокол гудит прибой…»:

***
Как медный колокол гудит прибой,
бесцельно ударяясь о преграду,
играя силой, камни за собой
уносит вниз,  в кромешную прохладу.
Замшелый мыс – ни звука из себя,
лишь на скале сосна грозит ветвями
ветрам, что кроны гнут и теребят,
и злятся, что горды те и упрямы.
Порывы ветра смолкли. В небесах
родятся и смыкаются просветы,
и радуга стремится расписать
холстину неба росным разноцветьем.
Немало бурей сделано вреда.
Молчит сосна, дрожа иголкой каждой.
Скалу легко – от силы ни следа –
прибой лизнёт: "Ну что – стоишь пока что?" 

В.Н. Толстоус читает стихотворение «Шторм»:

ШТОРМ

Барашки волн, истрёпанные в клочья,
летят в испуге, с ветром наравне.
Нежданный шторм истошен, озабочен
свирепостью, уверенностью в ней.
Одни – стрелой ныряющие – чайки
вершины волн уверенно насквозь
пронзают, и легко необычайно:
как острый нож – бумагу или воск.
Взлететь готова старая палатка –
не удержать распоркам и крюкам.
Морская пыль – солёная на сладком –
стекает с виноградного листка.
Взрастает сила в выдохе и вдохе.
Размахом шторма лёгкие полны.
Лишь маяка далёкие сполохи
надломят ожиданием вины.

В.Н. Толстоус читает стихотворение «Под солнцем виден каждый пласт…»:

***
Под солнцем виден каждый пласт
обрыва скального над морем.
Сверкает башнями Меллас,
обманно горд и непокорен.
Прикрытый зеленью садов,
прибрежной каменной защитой –
он, словно мысленный фантом,
во всех деталях не просчитан.
Внизу, где ровен скальный слом, 
укрытый россыпью каменьев –
залива гладь. Скрипит весло
и лодки траверз неизменен –
отлажен вдаль, где мыс один
наедине с кипучим морем
высок, покамест невредим –
стоит, работой тяжкой сморен.
На мыс из лодки выйдешь, смел,
от волн барашковых качаясь,
узнав, что он окаменел
от плача душ моряцких – чаек…
Вдохнёшь хмельной рассветный йод
(он густ и спел к исходу ночи),
и обязательно придёт
ответ о смысле. Прост и точен.

В.Н. Толстоус. Есть ещё одна тема. К сожалению, так получается, что здоровье своё мы контролировать до конца не можем и не сможем. Приходят такие минуты и дни, когда находишься уже на краешке. Кажется, что уже приближается предел, когда артериальное давление поднимается к двумстам сорока и скачет то вниз, то опять вверх. Чувствуется, что край и скоро конец.

В.Н. Толстоус читает стихотворение «Не двигайся, и руку отпусти…»:

***
«...Не двигайся, и руку отпусти.
Закрой глаза. Сейчас задёрну шторы.
Я записала твой последний стих.
Нет, не последний. Что ты, я не спорю…
Не поднимайся. Так сильнее боль.
Лежи. Дай, лоб попробую. Горячий.
Не ухожу. Я рядом, здесь. С тобой.
Как жарко. Пот. Смахнула. Нет, не плачу.
Ну что ты?» 
               – «Ближе. Ближе. Умереть
легко. Глаза закрою и – в дорогу.
Того, кем был, осталась четверть. Треть –
ещё глаза. Язык. Совсем немного.
Ты слышишь? Тише. Бабочка у ног.
Нет, на руке. Опять летит. Садится.
Ну, отгони. Я сам, когда бы мог.
У бабочек приветливые лица.
Вот и у этой. Что же ты кричишь?
Не слышу я. Движения инертны.
Трепещут крылья пламени свечи.
Все бабочки, наверное, бессмертны».

И.М. Черниченко. Василий Николаевич прочёл стихи из будущей книги. И всё-таки поговорим о выходе нового сборника избранного «Стихотворения». Я попросила рассказать, почему её напечатали в московском издательстве. 

В.Н. Толстоус. Книга состоялась благодаря Андрею Альфредовичу Облогу. Он секретарь находящегося в Москве Правления Международного Сообщества писательских союзов, хотя сам родом из Приднестровья. Он попеременно живёт и в Москве, и в родном Приднестровье. Когда Андрею Альфредовичу попала в руки одна из моих книг, он прочёл её и предложил: «Давайте издадим что-нибудь в Москве». Разговор состоялся, по-моему, в две тысячи шестом году. И вот в прошлом году удалось всё это осуществить.

И.М. Черниченко. В книге много разделов. Каким образом она формировалась? Тем более, что в предисловии Вы пишете: «Я отказался от хронологического расположения». Почему?

В.Н. Толстоус. Совершенно верно. Не важна хронология. Важны темы. Их источники идут изнутри стихотворений. Когда связываешь какие-то произведения друг с другом, то они смыкаются или темой, или чувством, вызвавшим их появление. Это может быть любовь, возможно – смерть, или – путешествия по стране и миру. Не исключён и отклик на религиозные проявления. Часто стихи возникают после размышлений о месте, где живёшь, о Родине, о предприятии, где работаешь. Поэзия впитывает в себя всё. К большому сожалению, стихотворчество не кормит. Кормят иные, приземлённые категории. Это я так, к слову.

И.М. Черниченко. Первое, что меня удивило в «Содержании» книги – под конкретным стихотворением поставлена интернет-ссылка. Василий Толстоус объясняет это так:

В.Н. Толстоус. Это сделано специально. Почему? Потому, что стихи в книге и стихи в интернете несут различные смысловые нагрузки. Стихи в книге – это запечатлённое слово. Его уже не изменить. А слова как таковые, живые, менять допускается. И менять можно именно в интернете. Каким же образом? Просто, когда проходит какое-то время, ты смотришь на стихотворение и видишь: то там отыскались какие-то изъяны, то мысль не выражена так полно, как хотелось бы при взгляде теперь, с высоты прожитых лет. И ты берёшь карандаш, и поправляешь. Не всегда изменения идут стиху на пользу. Я это говорю честно. Но всё-таки бывают случаи, когда в результате переработки стихотворение становится лучше. Например, это произошло со стихотворением «Смерть». Оно вошло в апрельский выпуск журнала «Окна». Издаётся этот журнал в Германии, в Ганновере. Происходил отбор, многопластовый, многогранный. Такой отбор проходит каждое напечатанное там стихотворение. Но для этого стиха всё закончилось благополучно, и оно опубликовано там на тридцать четвёртой странице. Последний, коренным образом отредактированный текст этого стихотворения, наверно, таким и сохранится.

И.М. Черниченко. Давайте послушаем это философское произведение, так как разговор о нём пойдёт и в дальнейшем.

В.Н. Толстоус читает своё стихотворение «Смерть»:

СМЕРТЬ

Умолкли птицы. Небо словно выше.
Звезда прожгла мерцанием простор.
Беззвучный вздох – полёт летучей мыши.
Затих дневной досужий разговор.
Повсюду тени. В бликах мостовая.
Незримо шевеление листа.
Мелодия вечернего трамвая
так непередаваемо проста –
но вдруг ушла, закончилась внезапно…
Остывший воздух дрогнул невзначай:
тупым стеклом по вечности царапнул
ночной мопед, стеная и стуча,
сжимая звуки в шорохи и звоны...
…И движется, смыкается, страшна,
из каждой щели, тонкой и бездонной,
бескрайняя, сплошная тишина.
Одно лишь сердце с болью и тревогой
наружу рвётся, зная наперёд,
что рядом, здесь, без света и дороги
землёю Смерть полночная плывёт –
её уснувшей тёмной половиной,
и выбирает время сладких снов.
Беспомощный, виновный ли, невинный,
и млад ли, стар – для Смерти всё равно.      
Застыв, стою. Она струится мимо,
касаясь мягко полами плаща.
...И до утра, до спазма, нестерпимо
немеет ниже левого плеча.

И.М. Черниченко. Ещё одной своей победой Василий Толстоус считает помещение этого стихотворения в шорт-лист литературного конкурса на одном из интернет-ресурсов.

В.Н. Толстоус. В интернете есть так называемый «Большой Литературный Конкурс». Ежемесячно отбор проводится группой принимающих экспертов из числа известных поэтов, а также модераторов и редакторов…

И.М. Черниченко.  Какого сайта, назовите.

В.Н. Толстоус. На сайте Стихи.ру. Это единственный живой сайт. В интернете много хороших поэтических сайтов: те же «Стихослов», «Поэзия.ру», и некоторые другие. Но настоящая, кипучая жизнь происходит только там, на Стихи.ру. Вот и сейчас, если кто смотрит – или в интернете, или по телевидению, – телеканал газеты «Вечерняя Москва», то именно там происходят бои поэтов. Они начаты, если не ошибаюсь, с апреля. Такие бои идут по сей день, каждую среду. Поэты для боёв подбираются специальным коллективом кураторов именно на сайте Стихи.ру. К сожалению, я пока там не участвую. Кстати, тот человек, что поместил стихотворение «Смерть» в свой шорт-лист на Большом Литературном Конкурсе – поэт Александр Сидоров, – он там участвует.

И.М. Черниченко. Василий Николаевич писал стихи со школьных лет. Однако всё настоящее, серьёзное, написано уже в новом тысячелетии, в зрелом возрасте. Ему тогда было уже почти пятьдесят. И вот теперь, на протяжении приблизительно десяти лет, он активно печатается, выпускает книги. Но Василий Николаевич считает, что совсем иной способ жизни, как говорят, «modus vivendi», он получил, когда усвоил, я бы даже сказала – покорил интернет.

В.Н. Толстоус. Помню, это случилось, наверно, лет пять назад, когда замечательные поэтессы Елена Морозова и Людмила Буратынская наперебой рассказывали о прелестях интернетного существования, я не верил, подвергал сомнению, мол: зачем? – ведь есть литература книжная. Зачем стремиться к интернету, ведь это что-то ненастоящее? Но был неправ. Вот ты написал книгу, издал, поставил на полку. Она живёт, но где-то там, может быть – неизвестно где, в столах, на полках. Читают эту книгу, или не читают – я не знаю. И никто, наверно, не скажет точно, сколько читателей у книги. Может, вообще никто не читает. А здесь, в интернете, за два года на сайте Стихи.ру – с десятого марта две тысячи десятого года у меня шестьдесят три тысячи читателей. Это большое число.

И.М. Черниченко. Они не только читатели, они и критики, даже где-то соавторы.

В.Н. Толстоус. Эти читатели оставили больше трёх тысяч рецензий на мои стихотворения. Надо признать честно – не все рецензии лицеприятные. На сайте обитают люди жёсткие. И это хорошо. Откровенных хамов – а такие там тоже бывали – руководство сайта вычищает, и их уже нет, а новые не появляются. Существуют и очень доброжелательные критики, и злые, но умные. Такие тоже имеют право быть. Фактически они являются редакторами. Вот где сейчас найдёшь нормального редактора, понимающего поэзию – такого, как в тридцатые, сороковые годы, даже в шестидесятые? Я скажу честно: сейчас сложно найти редактора. Нужно самому учиться редакторскому мастерству. Но как увидеть свой опус со стороны, чтобы заметить ошибки и ляпы? Не знаю, можно ли рекламировать людей, понимающих в этом ремесле? А такие есть на Стихи.ру, многие живут очень далеко отсюда, некоторые даже не знаю, где. Вот, например, Алексей Башмаков из города Кирова, бывшей Вятки. Чрезвычайно сильный поэт, ироничный и очень умный критик. Мне лично он очень помог. Есть такая поэтесса Наталья Малинина из Ярославля, тоже очень умный, жёсткий, но не жестокий, доброжелательный критик. Есть много других авторов, всех не перечесть. Есть и такие, что не снисходят ни к доброй, ни к любой критике. Это – великие. Они живут где-то там, в своём воздушном мире, за облаками. Если они иногда и отметят тебя, то это большое счастье. Таков Игорь Белкин. Если не ошибаюсь, он живёт в Таллинне. Ему очень много лет. Но он – главный, действующий персонаж, на которого ориентируется современная поэзия. Он вроде где-то там, в стороне, но все знают: если он что-то скажет, то это уже на века. Есть и другие люди. Есть большой ленинградский контингент авторов во главе с Рахманом Кусимовым, Клавдией Смирягиной. Это – те, что делают поэзию сейчас. Забыл ещё упомянуть Ивана Зеленцова. Есть много московских авторов. Они живут, действуют, работают. На них тоже можно ориентироваться. Зря некоторые из них не занимаются конструктивной критикой. Такие авторы словно застыли и дальше не двигаются. Сама жизнь их отодвигает назад, а надо изо всех сил двигаться вперёд.

И.М. Черниченко. У Лины Костенко есть грустные строки: «Поэзия нужна чудакам. Никому не нужны поэты». И вдруг, с иным способом существования, с появлением интернета, литературная жизнь оживает. Василий Толстоус убеждён, что происходит просто взрыв поэзии.

В.Н. Толстоус. Я скажу больше. Сейчас идёт такой взрыв поэзии, уровень её именно
сейчас настолько высок – и это видно в интернете, – что читаешь стихи, допустим,
классиков, и уже поневоле, зная, как сейчас пишут, находишь – у великих даже – ляпсусы,
ошибки. Прежде я их не находил, не мог находить – опыта не было, понимания, как могут писать настоящие поэты. В этом большой плюс, большая польза интернета. Может быть, в каких-то отраслях знаний имеются и минусы, но в поэтическом творчестве это большой плюс.

И.М. Черниченко. Именно поэтому в книге есть такой раздел или, скажем, дополнение: «Стихотворения, отмеченные на интернет-конкурсах».

В.Н. Толстоус. Да, есть такие моменты радости, когда тебя награждают за высокое место, занятое в ходе соревнования с другими авторами. Самый главный турнир – «Большой Литературный Конкурс». Если попал там в шорт-лист – ты уже поэт. Тебя начинают цитировать, становишься известен. Это настолько большой стимул для творчества, что и передать нельзя.

И.М. Черниченко. Вы говорите о стихотворении «Смерть»?

В.Н. Толстоус. Да. Стихотворение попало в шорт-лист Александра Сидорова на февральском этапе Большого Литературного Конкурса. С немалым опасением я направил туда это стихотворение. Не все принимающие редакторы за него проголосовали, но в конце концов оно всё-таки попало в лонг-лист. На следующем этапе судьи отбирали понравившиеся стихи в свои шорт-листы. Судей назначило руководство конкурса из числа самых известных и уважаемых поэтов. Александр Сидоров – один из них. Это мой крёстный отец в поэзии.

И.М. Черниченко. Мы возвращаемся к разговору о сборнике избранных произведений под названием «Стихотворения», что стало исходным посылом для нашей встречи.

В.Н. Толстоус. Не скажу, что эта книга в чём-то не такая, как остальные, вышедшие.до неё. Скорее всего, она просто лучше отделана, отредактирована. Собранно здесь то, что уже выходило в других книгах, плюс добавлены некоторые стихи, ранее не печатавшиеся. Здесь полнее отражено авторское «Я» в том виде, что существует сейчас. Да, это – «Избранное», хотя так и не называется.

И.М. Черниченко. В книге избранных стихотворений Василия Толстоуса самый большой раздел называется «Звезда по имени Любовь».

И.М. Черниченко читает отрывок из стихотворения Василия Толстоуса «Звезда по имени Любовь»:

Она проста и бесконечна,
и с ней прекрасен миг любой.
Она не гостья в мире вечном –
звезда по имени Любовь.

И.М. Черниченко. Тот факт, что романтичных стихотворений у него много, Василий Николаевич в одном из интервью объяснял так:

В.Н. Толстоус. Много лет я занимаюсь творчеством исключительно в романтическое, тёмное время суток. Днём работаю на шахте. Я экономист и горняк в одном лице. Но и поэзия в те часы тоже не спит. Я в свой блокнот записываю приходящие внезапно строчки. Они рождаются на ходу, часто неосознанно. И вот вечерами, при свете луны строчки превращаются в стихотворения.

И.М. Черниченко. Наверно, стоит вспомнить ещё раз биографию Василия Николаевича, что он родился и вырос в городе Свердловске-на-Луганщине, экономическое образование получил в Донецком политехническом институте. Всю сознательную жизнь работал в угольной промышленности. Он заместитель директора одной из шахт Макеевки. Именно поэтому меня особо заинтересовал раздел этой книги под названием «Лунный Донбасс».

В.Н. Толстоус. Меня давно упрекали в пренебрежении к поэтическому прославлению родного Донбасса. Говорили: «Ты живёшь здесь, работаешь в угольной отрасли – и ничего о том не пишешь». Впрочем, о своей малой родине я всё-таки что-то писал. Начал собирать написанное – и получилось некоторое количество стихотворений. Уже можно представить эту наработку как что-то совершённое в указанном направлении. Например, один вот такой словесно-изобразительный этюд.

В.Н. Толстоус читает своё стихотворение «В кабаке»:

В КАБАКЕ

«Ну, расскажи, мой друг-односельчанин,
как ты живёшь от дома вдалеке,
и почему ты бледен и печален», –
спросил земляк у друга в кабаке.
Стоял туман табачный, тёмно-синий.
Земляк-крестьянин сделал два глотка.
Качнулся тот, которого спросили
и, закурив, повёл издалека:
«Пылят косые шапки терриконов,
автомобили давят гарью нос.
Теплом от испарений миллионов
заправить можно крупный тепловоз.
Ноябрь и март – унылое ненастье,
зимой – промозглость, грязь и гололёд,
и только в мае призрачное счастье
уснуть влюблённым ночью не даёт.
Ещё люблю, когда цветенье вишен 
и светятся акации цветы.
В июне грозы. Воздух неподвижен.
Другой здесь нет, похоже, красоты.
Полезней жить, конечно же, в деревне,
той самой, нашей, спрятанной в лесу,
но я отвык от хлева и поленьев,
не наточу, как надобно, косу.
Здесь вместо леса башенные краны.   
Я к ним и к пыли накрепко прирос», –
он кашлянул и вялыми руками
достал вторую пачку папирос.

В.Н. Толстоус. Я жил в шахтёрском городке, почти посёлке. Вырастал рядом с шахтой. Праздновать День Шахтёра всегда ходил вместе с мамой – потому что отец был там, на площади у административного комбината, среди всех шахтёров. Мы подходили к шахте по улице имени капитана милиции Жилова. Площадь перед комбинатом в те далёкие годы накануне праздника всегда украшалась. Музыка. Танцы. И сами шахтёры, конечно, в своих чёрных парадных мундирах, с наградами..

В.Н. Толстоус читает своё стихотворение «День Шахтёра»:

ДЕНЬ ШАХТЁРА

Сказала мама: «Что же ты? Скорее
пойдём. Тепло, и солнце на дворе.
Ты видишь, там, чуть ниже, за аллеей
стоит высокий каменный дворец. 
Колонны, окон белых полукружья.   
Большая площадь. Музыка. Цветы.
Сюда сегодня нам с тобою нужно
на праздник обязательно прийти».
Идём вдвоём. Я в такт машу рукою.   
Зелёные акации вокруг. 
Спросил я: «Праздник – что это такое?
И почему все радуются вдруг?»
Несильный ветер флагами на крыше
перебирал. В ушах оркестра медь.       
Поэтому, наверно, не услышал,
что говорила мама мне в ответ.
Мы подошли. Вокруг так много взрослых.
Я шёл за мамой, хвостиком за ней,
а голова кружилась от вопросов –
их в юной жизни не было важней.
Мужчины в чёрном с золотом. Медальный
высокий звон звенел со всех сторон,
и песню о неведомой ей тайне
певица пела под аккордеон. 
Две пары в танце шли заворожёно,
они кружились быстро, широко,
но нам – туда, где, стоя у колонны,   
махал отец приветливо рукой. 
Сердилась мать: «Пойдём, ну что с тобою?»
А я не мог, совсем не мог идти:
я и не знал, что папа был героем,
его медалям тесно на груди.
Отец меня легко на руки поднял:
«Смотри, сынок. Запомни день и час,
ведь самый лучший день в году сегодня,
а их так мало, праздников у нас».
В руках отца надёжно. На просторе
вокруг светилось много добрых лиц.
Спросил отца я: «Кто это?» – «Шахтёры.
Мы здесь на праздник вместе собрались. 
Моя бригада: Саша, дядя Коля,
и наш начальник, – видишь, тот, седой?
Сегодня мы напразднуемся вволю,
а завтра снова в шахту, снова в бой».
Спросил я: «Папа, трудно воевать-то?
Твои медали – тоже за войну?»
Отец смолчал, а мать сказала: «Хватит!»
и, оробев, прикрыла седину.
И мы с отцом, как принято у взрослых,
вдвоём обняли маму по-мужски.
Сказал я: «Мы с отцом тебя не бросим, 
чтоб у тебя не старились виски». 
Втроём стояли долго у колонны,
пока был полон людом шахтный двор…
…И сверху вдаль светил звездой бессонной
огромный, чёрный башенный копёр.

И.М. Черниченко. Это воспоминания об отце, ставшие стихотворением. Василий Толстоус не забывает и маму. Эти переживания тоже становятся поэтическими строками.

В.Н. Толстоус читает своё стихотворение «От развешенной одежды…»:

***
От развешенной одежды
пар струится над плитой.
Мир завис как будто между
сном и явью обжитой.
Слышен тихий голос мамы.
Приподняться силы нет.
За стеклом оконной рамы
льёт луна холодный свет.
Над застывшими полями,
над сугробом у окна –
ветер буйствует упрямо.
Бьётся снежная волна.
Только здесь, у старой печки,
у спасительной плиты,
слушал вой позёмки б вечно,
веря в силу теплоты.
Чтобы мама села рядом,
снова нежно обняла,
одарила светлым взглядом
и спросила: «Как дела?»

И.М. Черниченко. Литературные ассоциации Василия Николаевича тоже являются основой для стихотворчества.

В.Н. Толстоус читает своё стихотворение «Босые ноги. Пыль. В зените солнце…»:

***
"...ходит, ходит один с козлиным пергаментом
и непрерывно пишет. Но я однажды заглянул
в этот пергамент и ужаснулся. Решительно
ничего из того, что там написано, я не говорил.
Я его умолял: сожги ты бога ради свой пергамент!"   
                М.А.Булгаков. «Мастер и Маргарита». 

Босые ноги. Пыль. В зените солнце.
Две тени от оборванных бродяг,
из тех, что вдаль идут, пока идётся,
пока светло в затерянных полях. 
Один чуть выше. Оба бородаты.
Пуста дорога, рядом – никого.
Неясен год, ни месяца, ни даты – 
лишь миражей и зноя колдовство.
Тот, что пониже, с резкими чертами,
молчал и к сердцу свиток прижимал.
Второй был скор и тонкими перстами
вязал слова незримого письма.   
Он говорил: «Кромешна жизнь под небом.
Законы чужды. Правды в мире нет.
Важнее нет тепла, воды и хлеба,
чтоб стало сил для маленьких побед.
Любить людей – достойная наука,
её поймёшь – и ближе станет рай…
Но как простить продавшегося друга,
что ближе нам: "Люби!" или "Карай!"?
Зачем молчишь? И что так резво пишешь:
что я – пророк? Мне тошно – хоть умри.
Мир болен словом – слов пустых излишек,
везде хула и гнева дикий крик».
Он замолчал и пот отёр рукою.
Высокий лоб качнулся к небесам:
«Отец, когда? Покончить с суетою.
Нельзя? Нельзя. Да я и знаю сам…»   
Второй писать не смел, но так хотелось!
В глазах не гас горячечный огонь,
а ветер нёс и свитка тихий шелест,
и козьей кожи благостную вонь.   
Он вдруг спросил: «В чём истина, Учитель?»
Тот замолчал. Вдали Ершалаим 
плыл над землёй горячей, нарочито
белея храмом каменным своим.
               
И.М. Черниченко. В предисловии к книге избранных произведений «Стихотворения» Василий Толстоус пишет: «Для стихотворца, отражающего мир, неважно что послужило источником творчества. Всё одинаково достойно стать предметом поэтического исследования. Порой в результате оно оказывается очень далёким от направления первоначального толчка».
Сегодня мы общались с поэтом Василием Толстоусом.
Программу «Встречи» подготовили Ирина Черниченко, Наталья Постникова и Юрий Емелин.
До встречи.


ИРИНА МИХАЙЛОВНА ЧЕРНИЧЕНКО, старший редактор Донецкого областного телевидения и областного радио, выпускница факультета журналистики Московского Государственного университета, Лауреат Донецкой областной Государственной литературной Премии имени Виктора Васильевича Шутова за 1996 год.