Прощальное письмо

Я помню каждый твой случайный жест:
Как пальцы гладят чашки край горячий,
Как тень ресниц роняет свой протест,
Как взгляд молчит о самом настоящем.

А в комнате, где мы делили свет,
Теперь живёт чужая тишина.
И занавеска – словно силуэт
Той памяти, что больше не нужна.

Ты знаешь, я не верил в эту боль –
Казалось, всё пройдёт одним рассветом.
И письма жёг, и рвал, но только соль
В глазах жила непрожитым ответом.

А время, точно зимняя река,
Всё сыплет дни сквозь пальцы равнодушно.
И я учусь не помнить берега,
Где эхо слов звучало простодушно.

Но иногда в случайной тишине
Я вдруг ловлю знакомое движенье:
Как будто ты стоишь спиной ко мне,
И это не игра воображенья...

А после снова гаснет яркий свет,
И я один в потерянном пространстве.
И письма все, которых больше нет,
Летят листвой в осеннем постоянстве.


Рецензии