Прощальное письмо
Как пальцы гладят чашки край горячий,
Как тень ресниц роняет свой протест,
Как взгляд молчит о самом настоящем.
А в комнате, где мы делили свет,
Теперь живёт чужая тишина.
И занавеска – словно силуэт
Той памяти, что больше не нужна.
Ты знаешь, я не верил в эту боль –
Казалось, всё пройдёт одним рассветом.
И письма жёг, и рвал, но только соль
В глазах жила непрожитым ответом.
А время, точно зимняя река,
Всё сыплет дни сквозь пальцы равнодушно.
И я учусь не помнить берега,
Где эхо слов звучало простодушно.
Но иногда в случайной тишине
Я вдруг ловлю знакомое движенье:
Как будто ты стоишь спиной ко мне,
И это не игра воображенья...
А после снова гаснет яркий свет,
И я один в потерянном пространстве.
И письма все, которых больше нет,
Летят листвой в осеннем постоянстве.
Свидетельство о публикации №124122607266