Игорь Митров. Прогулка

п р о г у л к а
(зарисовка с натуры)

выход из Ботанического сада на наконец-Скоропадского
бесконечные секунды красного света на пешеходном переходе
в течение этих секунд успеваю разглядеть пару на противоположной стороне
молодая девушка с цветами и парень – по всем признакам военный
включается зелёный – они переходят дорогу
он хромает – военный с историей
он держит её за тонкую талию
иногда рука опускается ниже –
но она давно ему это позволила
она красива как цветок пиона
с букетом розово-полосатых орхидей в руках
замечаю у него на сумке шеврон Третьей штурмовой
они проходят мимо меня –
мы с ним встречаемся взглядами
мы смотрим прямо в глаза друг другу
молчим но всё понимаем
он хромает – привыкает к новому протезу –
военный с историей которую никому не расскажешь
они заходят в Ботанический сад – они г у л я ю т
у них на двоих три ноги
у них на двоих четыре крыла

04.09.2024

(Перевод с украинского)