Александр Калягин и Владимир Высоцкий

    Александр Александрович Калягин (1942 г. р.), актер и режиссер театра и кино. С 1996 года – основатель, художественный руководитель московского Театра «Et Cetera». В течение 27 лет был руководителем Союза театральных деятелей России (до декабря 2023 г.).
    Хотя Калягин до мозга костей – театрал, поклонникам таланта он известен, прежде всего, как актер кино. Из сыгранных им, запомнившихся и полюбившихся зрителями персонажей можно выделить железнодорожника Ванюкина в драме «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974, реж. Н. Михалков), режиссера Александра Александровича Калягина в фильме «Раба любви» (1976, реж. Н. Михалков), архитектора Кускова из драмы «Подранки» (1976, реж. Н. Губенко), школьного учителя Мишеля Платонова в фильме «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977, реж. Н. Михалков), инженера-конструктора Полуорлова в комедии «Старый Новый год» (1980, реж. Н. Ардашников и О. Ефремов), Эзопа в телеспектакле «Эзоп» (1981, реж. О. Рябоконь), Чичикова из телесериала «Мертвые души» (1984, реж. М. Швейцер), проходимца Любомудрова из трагикомедии «Прохиндиада, или Бег на месте» (1984, реж. В. Трегубович)… Все герои – разные, каждый характер в интерпретации талантливого актера – интересен и неповторим.
    Но, совершенно точно, самая «козырная» кинороль Калягина – Бабс Баберлей, бродяга, умело выдающий себя за тетушку из Бразилии донну Розу д'Альвадорес из комедии режиссера Виктора Титова «Здравствуйте, я ваша тетя!» (1975). В картине, кстати, Александр Александрович не только блестяще играл, но и пел.
    Детской аудитории актер известен своим голосом, замечательно озвучившим анимационных героев – Кота Леопольда и других персонажей из популярных мультфильмов. Здесь он тоже пел.
    Вернемся к основной теме рассказа.
    …Саша появился на свет в поселке Малмыж Кировской области. Школьные каникулы ежегодно проводил в столице, у родителей матери Юлии Мироновны – бабушки Марии Боруховны Зайдеман (урожденной Арест) и деда Меера Берковича Зайдемана, часовых и ювелирных дел мастера, владельца нескольких московских магазинов «Ювелирные вещи». Мало кто знает, что по первой профессии Александр Александрович – врач: в 1959 году Калягин окончил Московское медицинское училище № 14 по специальности акушер, в течение двух лет работал фельдшером на подстанции № 4, столичной станции «Скорой помощи».
    Но желание стать актером перевесило. В 1965 году Саша Калягин окончил Высшее театральное училище имени Б. В. Щукина и сразу вытащил счастливый билет: начинающего артиста зачислили в труппу Театра на Таганке. Молодая Таганка в те годы была пожалуй самым интересным и популярным театром в стране.
    Актер кино и Таганки, певец и композитор Борис Хмельницкий в интервью вспоминал: «Назови второй театр в Советском Союзе, где есть такое количество потрясающих актеров – Славина, Демидова, Полицеймако, Жукова, вся мужская обойма – Высоцкий, Золотухин, Губенко, Бортник, Филатов, Любшин, Калягин, Шаповалов (извините, если кого-то не упомянул – список очень длинный). Мы наслаждались ролями, можно сказать, купались в них. Даже эпизоды Любимов выстраивал так, что плохо сыграть было невозможно. Самая маленькая роль в актерской биографии превращалась в событие». («Борис Хмельницкий – Последнее интервью последнего рыцаря», «Шансон-ревю», № 2, май 2008 г.)
    По зачислении в труппу Калягин был введен режиссером Юрием Любимовым в спектакль «Десять дней, которые потрясли мир» по книге американского писателя Дж. Рида. Александр играл сразу несколько ролей – Инвалида, Крестьянина, Солдата, Оратора, Министра. Участвовал в постановке и Владимир Высоцкий (От театра, Матрос, Керенский, Анархист, Артист, Солдат революции, Часовой). Кроме того, актеры делили одну гримерку.
    Через год Юрий Петрович приглашает артиста в свою новую постановку «Жизнь Галилея» по пьесе Б. Брехта – на главную роль Галилео Галилея. Но лишь в качестве подмены, дублера: Калягин должен быт играть в спектакле только в случае болезни или отсутствия в театре основного исполнителя… А им был Высоцкий.
    Вторая жена Владимира Семеновича актриса Людмила Абрамова в интервью вспоминала: «…Начали репетировать «Галилея». В то время в театре был Саша Калягин – могучий актер. На роль Галилея был назначен он – они репетировали вместе с Володей». (В. Перевозчиков, «Возвращение к Высоцкому» (2008), глава «Людмила Абрамова», интервью 1988-90 гг.)
    Актерка Таганки и кино, мемуаристка, чтец Алла Демидова: «Какое-то время эту роль у нас в театре репетировал А. Калягин. И мне тоже запомнился его монолог о виноградниках и молодом вине. Это было сыграно сочно, красочно и достоверно». (А. Демидова, «Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю» (1989), глава «Таганка».)
    В интервью газете «Труд» от 25 января 2003 года (Л. Лебедина, «Главными в жизни Высоцкого всегда были друзья») актер кино и той же Таганки, певец, писатель Валерий Золотухин рассказал: «Саша Калягин замечательно репетировал после Высоцкого Галилея, но по своему темпераменту не мог сравняться с вулканическим Володей».
    Артист цирка и Театра на Таганке Анатолий Хлюпин: «Когда я пришел, роль Галилея репетировал Калягин. Потрясающе репетировал! Но в те времена популярность Высоцкого в народе была уже велика, Юрий Петрович поэтому ставку сделал на него, у спектакля был потрясающий успех с Володей Высоцким в главной роли». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Анатолий Петрович Хлюпин» (2015), интервью брал М. Цыбульский.)
    Журналист Марк Дейч: «Он репетировал брехтовского Галилея, когда кто-то из любимовского окружения засомневался: дескать, не толстоват ли Калягин для этой роли? Не знаю наверняка, так ли это, но роль Галилея получил Высоцкий, после чего Калягин ушел из театра.
    Я понимаю, что ставка на одного актера неизбежно ведет к потерям в труппе. Не слишком ли велики они были в данном случае?
    Были ли оправданы эти потери? Может быть, Высоцкий с лихвой возместил их?» (М. Дейч, «Феномен Высоцкого», журнал «Я», № 1, январь 1991 г.)
    Вспоминает Галина Леонидовна Альферавичуте, старший гример Театра на Таганке: «Александр Калягин ушел потому, что Юрий Петрович не дал ему сыграть Галилея. Калягин репетировал Галилея и сыграл один или два раза, и очень хорошо сыграл, но потом пришел Володя и стал один играть Галилея, вот тогда Калягин и ушел». (Интернет-сайт «Владимир Семенович Высоцкий» vysotskiy-lit.ru, Г. Альферавичуте, «Из воспоминаний о В. Высоцком», беседовал В. Тучин, записала Л. Симакова.)
    Из статьи «Кто ушел с Таганки» (журнал «Театр», № 5, май 2012 г.): «Александр Калягин (актер).
    В 1965-м, после окончания Училища имени Щукина, был приглашен в Театр на Таганке. Сыграл в «Десять дней, которые потрясли мир», «Только телеграммы». Был, вместе с Владимиром Высоцким, назначен на роль Галилео Галилея. По воспоминаниям многих, это был очень интересный Галилей. В силу физических данных Калягин не мог повторить рисунок Высоцкого – произносить монолог Галилея, стоя на руках, но брал не формой, а содержанием – тонкой психологической игрой. Однако на Таганке того времени острая форма ценилась больше. «Я был за Калягина, – утверждал Любимов в интервью много лет спустя, – но худсовет проголосовал против». В итоге Калягин ушел в Театр имени Ермоловой».
    Артистка пантомимы и балета, режиссер Аида Чернова не согласна с предыдущими ораторами: «Володя локтями никого не расталкивал. Он после Калягина стал играть Галилея. И как! Калягин играл блистательно! А Володя играл так, как мог только он один. Это было настолько мощно, настолько проникновенно…» (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Аида Артуровна Чернова» (2012), интервью брал М. Цыбульский.)
     Как бы там ни было, на сцену в роли Галилея Александр Александрович вышел лишь дважды… Он вспоминал: «Дав Володе эту роль, Любимов, с точки зрения политики театра, поступил очень правильно, потому что этим он Володю как бы стреножил, он заставил его репетировать эту мощнейшую роль. Дико занял его работой и не оставил времени на баловство. Володя бросил пить, Володя сел на этого коня. Любимов со мной не репетировал, только с Володей, чтобы снять с него всякие сомнения относительно того, кто будет играть. Иначе Володя мог сорваться, а так он отодвигал от него все сомнения». (Фонограмма интервью А. А. Калягина М. Рыбьянову, датируется серединой 1990-х гг.)
    И все же дело заключалось отнюдь не в соревновании актерских темпераментов.
    Калягин «почувствовал, что не вписывается в театральную эстетику Юрия Любимова и в 1967 году перешел в Театр имени М. Н. Ермоловой», – сообщает читателям статья в русскоязычной Википедии ru.wikipedia.org, посвященная Александру Александровичу.
    Почему так произошло: только лишь «невписываемость в любимовскую театральную эстетику» помешала Калягину остаться на Таганке, в те годы, пожалуй, самом интересном и перспективном театре страны?
    «Его считали большим талантом еще в театральном, а после училища повезло – режиссер Юрий Любимов пригласил в уже прославленную Таганку. Да вот только ролей для юного дарования там не нашлось. Оно и понятно, трудно выделиться на фоне Высоцкого, Филатова, Губенко, Смехова, Золотухина, Демидовой. Но Калягин считал себя не хуже. С самооценкой у артиста всегда был полный порядок. Не давала принизить себя и его Танечка – артистка Татьяна Корунова…
    1967 год, новый театральный сезон. На доске объявлений, как обычно, вывешивается список ролей артистов труппы. И, как всегда, вначале идут Высоцкий, Филатов, Губенко, а фамилия Калягин стоит где-то в конце, в братской могиле массовки. Удивленный, он подает заявление об уходе.
    Его жена Татьяна Корунова тоже играла на Таганке. Ей вполне хватало ролей второго плана. Но как только ушел Калягин, Любимов уволил и ее. В отместку, как рассудили многие». («Роковая "тетка"», «Откровения звезд», № 7, июль 2021 г. (спецвыпуск «Тайны советского кино»).)
    В 22-м номере еженедельника «Аргументы и факты» от 25 мая 2014 года опубликована статья журналистки Валентины Оберемко «"Здравствуйте, я ваш Сан Саныч!" Жизнь и творчество Александра Калягина». В ней тоже освещается «таганковский» период творческой жизни актера. И не только… «В Щукинском училище Александр Калягин нашел не только соратников по творчеству – там он встретил свою первую жену, актрису Татьяну Корунову. Он восхищался ее талантом, она – его неуемной работоспособностью, они вместе репетировали, вместе мечтали о грядущей славе. Саша и Таня тайно поженились на втором курсе, а после защиты диплома вместе пришли в легендарную Таганку.
    А Таганка гремела! Калягину казалось, что наконец-то мечта сбывается, здесь его ждут большие роли, успех, признание. Но не тут-то было. В те времена в Таганке на одной сцене собиралась целая плеяда звезд. Но главным среди них был, конечно, Владимир Высоцкий. К нему было обращено все внимание зрителей и Юрия Любимова. Калягину здесь постоянно казалось, что его недооценивают. И он решил пойти ва-банк. Написал главрежу письмо, сказал в нем все, что думает по этому поводу. А потом, опережая реакцию Любимова, положил на стол заявление об уходе. Все знают, что Любимов – человек непростой, он помнит обиды. Такой отчаянный поступок молодого артиста задел маститого режиссера. Любимов сказал Калягину, чтобы он забирал с собой из театра и жену. Забирать не пришлось. Узнав об этом разговоре, Татьяна в театр больше не приходила. Александр Александрович думает, что именно это и надломило ее, стало началом конца: через некоторое время Александр Калягин услышал от врача приговор: «У вашей жены рак. Ей осталось всего несколько месяцев»…»
    Сам Калягин публично редко говорит на тему своей работы в Театре на Таганке. И все же кое-что удалось «раскопать»…
    «Когда после Щукинского училища меня не взяли в Театр имени Вахтангова, мы с Татьяной пошли на Таганку. Я начал готовить роль Галилея – был во втором составе. Но отношения с Любимовым складывались сложно. Я написал ему письмо: «Почему вы меня не замечаете?» и, громко хлопнув дверью, ушел из театра. И вслед за мной была вынуждена уйти моя беременная жена». (Т. Петрова, «Александр Калягин: "Одиночество сделало меня сильным"»: интервью, «Караван историй», № 9, сентябрь 2003 г.)
    В документальном фильме, посвященном 70-летию актера и режиссера, его создатели так рассказали о появлении в знаменитом театре и уходе из него Александра Александровича: «В 1965 году, по окончании Высшего театрального училища имени Щукина, Александр Калягин поступил на работу в стремительно набиравший тогда популярность и уже громко заявивший о себе московский Театр драмы и комедии на Таганке, в труппу к Юрию Любимову. И стал репетировать главную роль в спектакле «Жизнь Галилея». Но сыграть ее Калягину довелось всего два раза. Эту же роль репетировал, а вскоре стал исполнять Владимир Высоцкий. Видимо, рисунок и характер его игры больше нравился режиссеру. Спорить с ним никто не решался, ведь для актеров Любимов был иконой. Но молодой актер Калягин не испугался этого. Он написал и направил Юрию Петровичу письмо: дескать, я что, у вас, на подхвате? Должен играть только тогда, когда Высоцкий заболеет или запьет? Тон послания актера не понравился Любимову, и Александр Калягин вынужден был уйти из Таганки в другой коллектив. Выбор актера пал на Театр имени Ермоловой». (Первый канал, док. фильм «Здравствуйте, я ваш Калягин!», реж. И. Голубева, эфир – 26 мая 2012 г.)
    Версия Александра Калягина: «В Театр на Таганке Юрий Любимов позвал нас (Александра и его первую жену, актрису Т. Корунову. – А. С.) обоих. Мы были на третьем курсе (Высшего театрального училища имени Б. В. Щукина. – А. С.), когда Юрий Петрович поставил «Доброго человека из Сезуана». В «Щуку» народ ломился. люди срывали двери, висели на шторах, лишь бы посмотреть спектакль. Конечно, работать у Любимова было почетно. Начинали мы с массовки, с маленьких эпизодов. Бегали все вместе – Толя Васильев, Зина Славина, Валера Золотухин, Володя Высоцкий, я… Любимов фонтанировал идеями, постоянно что-то придумывал, менял, переиначивал, манипулируя актерами, как фигурками на шахматной доске. На первых порах это воспринималось нормально, но к концу второго сезона безостановочная беготня и суета стали меня утомлять. Я не понимал смысла этих хаотичных перемещений. Да, мне дали одну из главных ролей в спектакле «Только телеграммы», я успел дважды сыграть Галилея, когда Высоцкий, очень ревниво относившийся к любым вводам на его роли, уехал к Марине Влади в Париж, тем не менее я не мог избавиться от чувства, что вязну в пучине, погружаюсь в нее. Недолго думая. написал письмо Любимову. Мол, как вы  смеете унижать мое актерское достоинство! Ведь Любимов, как, впрочем, позже и Ефремов, почти никогда не хвалил, а для артиста доброе слово худрука очень важно. Я же воспринимал ситуацию предельно серьезно. Вот такой я неуживчивый и принципиальный… Любимов тогда обалдел от моей наглости. Его пытался поучать актеришка, отработавший в театре полтора года?! Это находилось за гранью понимания Юрия Петровича, а я считал необходимым расставить точки над "i"». (А. Ванденко, «Лицедей»: интервью с А. Калягиным, «Итоги», № 46, 12 ноября 2012 г.)
    В данном монологе Александр Александрович – еще тот выдумщик! В 1965-м Владимир Высоцкий не то что не бывал в Париже (как и за границей вообще), но и даже не был знаком с Мариной Влади… Но это – детали.
    Теперь выслушаем мнения его коллег и людей, наблюдавших актерско-режиссерский конфликт со стороны.
    В интервью журналистке Елене Юрченко воспоминаниями делится актер Николай Лукьянович Дупак, в 60-80-е годы – директор Театра на Таганке: «Я пришел в театр 2 сентября 1963-го. Сейчас Любимов врет, что это он создал Таганку, но пора и правду сказать.
    Когда Любимов поступил к нам обыкновенным педагогом, в театре уже были и крепкая труппа, и репертуар. Так что он пришел на все готовое. Петр Фоменко был одним из режиссеров, а ведущие актеры: Всеволод Соболев, Алексей Эйбоженко, Вениамин Смехов, Готлиб Ронинсон, Таисия Додина, Карина Фролова…
    Но вскоре артисты стали уходить, Любимов постепенно их выживал. Ушли Эйбоженко, Александр Калягин. С ним вообще некрасиво поступили. Он играл Галилея в очередь с Высоцким. И как-то в 1965-м перед очередным спектаклем попросил у меня шесть пропусков для друзей из киногруппы. За 20 минут до спектакля ко мне влетает Любимов:
    – Ставьте Высоцкого, я ему позвонил, он уже подъезжает.
    – Нет, сегодня будет играть Калягин, – отвечаю я.
    – А я сказал, Высоцкий!
    – Калягин пригласил друзей, нехорошо получится!
    – А мне плевать!
    – Но мы можем потерять Калягина!
    – Я сказал, плевать!
    Тогда я ответил, что пусть сам и говорит Калягину об этом. Спустя полчаса Александр Александрович принес мне заявление об уходе. Я не смог его удержать…» (Е. Юрченко, «Живы все – спасибо Дупаку!»: интервью, «Экспресс-газета», № 19, 3 мая 2009 г.)
    В другом интервью Дупак рассказывает о том же, но несколько иначе: «"Жизнь Галилея", как и все спектакли Таганки, планировалось давать двумя составами. С тем, чтобы Галилея по очереди играли Володя и Александр Калягин. И вот однажды в тот вечер, когда должен был играть Калягин, Любимов вдруг говорит мне: «Ставь Высоцкого!» Я удивился: «Как так? Калягин уже готовится к выходу на сцену. Он у меня сегодня семь пригласительных попросил для своих друзей. Вы понимаете, какая это будет обида?» – «Плевал я на него! Ставь Высоцкого!» – «А что, если Калягин после этого уйдет из театра?» – «Я же говорю: наплевать!» Оказалось, что в этот вечер в театр пожаловали высокие гости, и Любимову важно было продемонстрировать им «звезду номер один». Ну а реакция Калягина была именно такой, какой я ожидал: заявление об уходе на стол.
    Потеря Калягина – само по себе беда. К тому же Володю просто опасно было оставлять без дублирующего актера. Володя часто бывал «никакой», играть не мог». (А. Пахомова, «Тайны легендарной Таганки раскрывает бывший директор театра», «7 дней», № 15, 14-20 апреля 2014 г., глава «Плевать на Калягина – ставьте Высоцкого!»)
    О неблаговидном поступке Юрия Петровича рассказал Влад Маленко, актер Театра на Таганке и поэт:
    «– Говорят, Любимов мог забрать у кого-то роль и передать ее Высоцкому. Было такое?
    – Было и не раз. Так было, когда Александр Калягин выпустил спектакль «Галилео Галилей», сыграл в нем главную роль. Любимов убрал его и поставил Высоцкого. После этого Калягин ушел из театра». (З. Игумнова, «"Если он что-то хотел, роль или женщину, они безоговорочно становились его". Актер Влад Маленко – о мужской харизме Высоцкого, его режиссерских амбициях и черепе в реквизиторской», «Известия», 25 июля 2020 г.)
    Совершенно противоположное мнение о конфликте – у Каталин Любимовой, вдовы бывшего главрежа театра: «Жизнь Таганки пронизывали интриги. Их движущей силой была зависть. Основным объектом зависти был Высоцкий.
    Главную роль в спектакле «Жизнь Галилея», отданную Владимиру, Юрий репетировал еще и с Александром Калягиным. Александр не подходил для нее внешне: в двадцать три года у него было лицо шестнадцатилетнего подростка, слишком моложавый. А Владимир – человек без возраста. Но труппа встретила показанный Калягиным отрывок аплодисментами, переходящими в овацию, нарочно, чтобы обидеть Высоцкого…
    Однажды он заглянул к нам домой расстроенный: «Юрий Петрович, невозможно это терпеть! Достали меня!»
    Актеры ревновали к Высоцкому. Мол, мэтр все ему прощает: и опоздания на репетиции, и пьянство, и прогулы. Они приходили в кабинет Любимова, говоря:
    – Почему ему можно, а нам нет?
    – Потому что он – Высоцкий, – отвечал Юрий Петрович.
    Владимир заслужил такое отношение Любимова. Он был талантливым поэтом и актером, добрым и не продажным человеком. В отличие от своих коллег, которые после смерти Владимира сделали на его имени успешный бизнес, вдруг превратившись в лучших друзей Высоцкого». (К. Любимова, «Маска и душа»: документальная повесть, «Коллекция "Караван историй"», № 10, октябрь 2011 г.)
    Уже упоминавшийся в главе Борис Хмельницкий резюмирует: «Да, от Любимова уходили – Ярмольник, Губенко, Любшин, Калягин, Демидова, но уходили сами, в другие театры, в другие жанры». («Хмельницкий – о причинах ухода из Таганки. Сегодня сразу три театра под таким названием отметят юбилей»: интервью с актером, «Российская газета – Неделя», 23 апреля 2004 г., глава «Сукины дети».)
    На Таганке у Александра Александровича были не только репетиции роли Галилея…
    Вениамин Смехов (Гедройц), коллега Высоцкого и Калягина по Театру на Таганке, вспоминал: «Я уже был актером труппы Московского театра драмы и комедии, когда туда в 1964 году со своими учениками пришел Юрий Петрович Любимов. Тогда же проходило и мое обучение режиссуре – Любимов неоднократно поручал мне проводить вводы артистов в готовые спектакли.
    В спектакле «Послушайте!» (по стихам В. Маяковского (1967). – А. С.) я, можно сказать, учил быть Северяниным юного вахтанговца Сашу Калягина. Он сделал это фантастически! После него (когда Саша ушел из театра) эту роль играл Ваня Дыховичный, тоже высокоталантливый актер и режиссер. И Володю Высоцкого, и Сашу Калягина, и Семена Фараду – тогда еще никому не известных актеров, пришедших в театр, – я вводил в спектакли Таганки». («Вениамин Смехов: "Можно сказать, что в кинематограф меня затащил Высоцкий"»: интервью, записал П. Соседов, «7 дней», № 2, 9–16 января 2022 г.)
    Актриса Таганки Зинаида Славина рассказывала, что Александра Александровича прочили также на роль Гамлета… «Ему (В. Высоцкому. – А. С.), например, Гамлета пришлось отвоевывать, буквально ходить за режиссером: «Я верю в своего Гамлета, я хочу сыграть Гамлета, и я настаиваю, чтобы Гамлет был мой». И находились люди, которые говорили: «Какой Высоцкий Гамлет? Возьмите Калягина. Высоцкий не подойдет на роль Гамлета». И уговаривали режиссера, чтобы играл Калягин». («Четыре вечера с Владимиром Высоцким», а/с и реж. Э. Рязанов, ЦТ, 1988 г., вечер второй «Актер театра».)
    Подробно Калягин рассказал о творческой атмосфере, царившей тогда на Таганке, об актерском мастерстве Владимира Высоцкого и своем конфликте с Юрием Любимовым лишь однажды… Беседа М. Рыбьянова с актером и режиссером состоялась в его рабочем кабинете в ВТО в январе 1987 года: «Много друзей объявилось у ВВ после смерти… Высоцкий был достаточно закрытый человек, хотя и демократичный в обращении…
    Я сейчас нахожусь в двояком положении: художника нужно судить по его произведениям… Не обязательно убивать, чтобы описать убийство… В воспоминаниях о ВВ перемешались мухи и котлеты.
    Он потрясающий поэт и бард, это безусловно… Его актерство: темперамент, напор – да! Но я воспитан на Чаплине, Л. Оливье… Актерский диапазон ВВ – для меня этот вопрос выглядит неоднозначно… Высоцкий – талантливый актер с узким диапазоном. У него есть свой актерский коридор, куда его ввел Любимов, и дал ему там возможность прокричать, профилософствовать… ЮПЛ (Юрий Петрович Любимов, режиссер театра. – А. С.) молодец, что нашел этот коридор.
    Я не был пленен до конца масштабом его игры. Но это не связано с ролью Галилея. Все мои трудности в этой роли связаны с ЮПЛ, Высоцкий был достаточно деликатен.
    Меня ведь назначили на роль Галилея вместе с Губенко, потом Губенко ушел из театра… Я хотел «проявиться» в театре, Высоцкий тогда пил, и Любимов дал ему эту роль, чтобы как-то «стреножить» его. Педагогически он прав, пьянство он снял – времени не было на пьянку. И я не подпирал…
    А я остался во втором составе. ЮПЛ со мной не общался. Я хотел тоже показать (себя как актера), но ЮПЛ прав: он просто поставил Высоцкого на кон. ВВ чувствовал, что я стою за его спиной – и не срывался.
    ; Высоцкий здесь ни при чем (в том, что мне не удалось поиграть Галилея) – даже камушка в него не могу бросить. Может быть, он и не переживал. Знал про мои письма. Я сыграл Галилея два раза. Первый раз, говорят, сыграл идеально. Второй – хуже. Любимов снял меня с роли… (причины).
    Мой уход из ТнТ (Театра на Таганке. – А. С.) – не только Галилей: я не хотел быть пешкой у ЮПЛ, исполнителем его задумок. Мой бог – Эфрос: и как режиссер, и как человек… Таких людей, как Эфрос, уже нет.
    Высоцкий достаточно узок в своем актерском коридоре, но это не снижает его таланта… Как бард он выглядит сильней – для меня.
    1965-й год. Сентябрь, меня представляют труппе Таганки. Высоцкого я тогда совсем не знал: пиджачок, абсолютно стоптанные каблуки (я наблюдательный человек).
    ВВ постепенно рос (как актер), я тоже. Высоцкий рос по философии своих песен. Я в молодости не был поклонником его песен, не крутил их… Я из педагогической семьи. Любил другое. Только со временем я его понял.
    Мы гримировались в одной уборной, вокруг было море людей, ВВ пел нам свои песни – это в 1967-68 годы, до «Охоты на волков»… Подсказки, хохот. Его закрытость, он всех допускал до себя, но не до своей глубины. Шутил, дурачился… (все у него выглядело легко). Но это – трудная легкость.
    Я хорошо знал Севу Абдулова, знал Жору Епифанцева. Когда они мне говорили о Высоцком, и я слушал – у меня складывалась мощная, объемная картина. Но я никогда не входил в его компанию – у нас с Высоцким были нормальные актерские отношения.
    Я знаю, как ему было тяжело. У каждого актера есть такие моменты. В те времена он часто видел от своих товарищей не только доброе и хорошее. Даже когда он был авторитетом по вкусу, по оценкам – это отличало его от многих.
    Поначалу мне казалось, что мы с ним подружимся – противоположности тянутся друг к другу. Но, когда я играл Галилея, Высоцкого не было в зале, поздравлений от него я не слышал – хотя я был на его премьере и поздравлял. Это я говорю не в укор ему. В ТнТ меня все поздравили с мощным прорывом… В ТнТ вообще не было вторых исполнителей. Высоцкий стал играть Керенского только тогда, когда Губенко ушел учиться во ВГИК.
    Галилей – большая роль. Это отдельный разговор, что такое большая роль. Для Высоцкого это было очень важным прорывом в искусстве… Чему ему радоваться, если второй исполнитель тоже хорошо играет?
    После ухода с Таганки я не приходил туда: я пытался забыть этот театр. С Высоцким у меня были случайные встречи: на спектаклях… «Привет». – «Привет»…
    Я не прорицатель и не мог угадать, чем кончится его жизнь. До меня доходили слухи о его запоях, болезнях… Я работал в Театре Ермоловой, во МХАТе – слышал, следил, но не сталкивался… Внутренне я упаковывал чемодан перед уходом с Таганки – поэтому, может быть, я и не сближался с Высоцким.
    Высоцкий и Марина Влади – единство противоположностей…
    Конечно, все просеется со временем. Но Высоцкий сыграл для всех удивительную роль: и для партноменклатуры (они его тоже крутили, ловили кайф), и для народа. Но художника нужно оценивать с точки зрения его художества. И только.
    Хотя исследователь имеет право знать все. Но один на один – только ты и художник (музыка Малера – пример)…
    Я знал его личную жизнь и его женщин. Его женщины много рассказывали мне о его поступках… Знаю, но не хочу говорить… Многие из них уехали из страны.
    Я бы тебе мог назвать одно имя: женщина, которая его обожала… и где она живет. Она была близка с ним, но я не хочу трепать этих людей. Но Высоцкий ушел для нее богом, и для нее важно, что он – великий человек… А по ходу жизни она мне (о нем) многое говорила… У кого чего не бывает…» (А. Калягин, «Высоцкий – потрясающий поэт и бард», «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 13, апрель 2014 г.) 
    В завершение расскажем о творческих пересечениях актеров, к сожалению заочных, произошедших вне Театра на Таганке.
    В 1972 году молодые режиссеры Александр Стефанович и Омар Гвасалия приступают на «Мосфильме» к съемкам детективной картины по сценарию Александра Шлепянова и Сергея Михалкова, в центре сюжета которой рассказ о жизни русских эмигрантов за границей. На главные роли они планировали пригласить Владимира Высоцкого и Марину Влади, но их кандидатуры киноначальство отмело сразу и безоговорочно.
    Стефанович вспоминал: «В начале 70-х годов я запустился с картиной «Вид на жительство». Главная роль писалась для Володи Высоцкого, но КГБ не разрешил его снимать. Позже пробы проходили Калягин, Смоктуновский, Белявский, Миронов, а победил их всех Альберт Филозов – практически дебютант». (Г. Ушакова, «Последний приют Альберта Филозова», «Экспресс-газета», № 16, 18 апреля 2016 г.)
    «Чтобы как-то утешиться, на главную роль мы перепробовали лучших актеров того времени – Иннокентия Смоктуновского, Андрея Миронова, Александра Калягина, Олега Табакова, Александра Белявского… В итоге снялся прекрасный дуэт – Альберт Филозов и Виктория Федорова. Но по ночам мне снился фильм с Высоцким и Влади». (Интернет-сайт Центральной профсоюзной газеты «Солидарность» solidarnost.org, 24 августа 2016 г., В. Дремова, «Вся жизнь – кураж. Александр Стефанович: моя профессия – самая интересная на свете»: интервью, глава «Большая игра».)
    Вновь рассказ кинорежиссера: «Это был тяжелый удар и для нашего фильма, который разом лишился двух главных артистов. Директором студии тогда был Николай Трофимович Сизов, довольно доброжелательный человек. Он сказал, что плетью обуха не перешибешь, и разрешил пробовать любых артистов, которых мы захотим. В результате мы сделали пробы таких звезд, как Смоктуновский, Миронов, Калягин, Державин, Белявский… Взяли Альберта Филозова, для которого это была первая роль в кино. А роль, на которую претендовала Марина Влади, сыграла Вика Федорова». («Что имеем – не храним. Режиссер Александр Стефанович – о несостоявшейся роли Владимира Высоцкого и его месте в русской литературе», «Известия», 25 января 2018 г.)
    В 1973 году на экраны выходит детективная картина «Черный принц», снятая на Киностудии «Мосфильм» режиссером Анатолием Бобровским по сценарию Владимира Кузнецова. В фильме Валентина Толкунова (роль ресторанной певицы) исполнила романс на стихи Владимира Высоцкого «Не уезжай насовсем» («Неужели мы заперты в замкнутый круг?») (композитор Исаак Шварц). Александр Калягин в этом фильме сыграл подпольного предпринимателя Даниила Аркадьевича Бийчука (Даника).
    Радио «Говорит Москва», программа «Аплодисменты маэстро» (эфир – 26 июля 2014 г.). В интервью журналисту Михаилу Челнокову гость, театральный режиссер Роман Виктюк рассказал: «Я там (во МХАТе. – А. С.) ставлю пьесу Михаила Рощина. И в спектакле играют Калягин, Катя Васильева – замечательные артисты – Сева Абдулов. И мне нужны были песни. Я говорю: «Сева, ты знаешь Володю?» Он говорит: «А что?» Я говорю: «Давай». А его нигде не разрешали, понимаешь, это был категорический запрет. И я говорю: «6 песен давай отберем». Мы встретились с Володей, отобрали».
    Премьера спектакля по пьесе М. Рощина (Гибельмана) «Муж и жена снимут комнату» состоялась в 1976 году. Так что Александр Александрович играл главную роль (отец Алеши) в спектакле, в котором звучали песни Владимира Семеновича, одна из которых – «Дом хрустальный» (посвящение актрисе И. Мирошниченко).
    12 ноября 2007 года интернет-сайт деловой газеты «Взгляд» vz.ru разместил материал «Калягин вручил посмертно премии Боровскому и Шейнцису»: «Председатель Союза театральных деятелей России (СТД) Александр Калягин вручил посмертно свою личную премию выдающимся сценографам Давиду Боровскому и Олегу Шейнцису.
    Хрипловатый голос Владимира Высоцкого звучал сегодня вечером в Театральном центре «На Страстном». «Пророков нет в Отечестве моем, да и в других отечествах не густо», – спел с экрана неистовый бард. После этих слов их популярной песни еще пронзительнее выглядела церемония, во время которой председатель СТД А. А. Калягин вручил свою личную – председательскую – премию выдающимся мастерам русской сцены.
    …В зале зазвучал Высоцкий, а на экране возникли кадры, запечатлевшие Театр на Таганке и того художника, который 30 лет служил этой легендарной труппе, помогая создавать ее фирменный стиль, – знаменитого Давида Боровского. Этот мастер работал не только с Юрием Любимовым, но и с Георгием Товстоноговым, Анатолием Эфросом, Олегом Ефремовым и другими корифеями русского театра. На счету выдающегося сценографа более 150 спектаклей, оформленных им в разных концах света. В апреле 2006 года Боровский скоропостижно скончался. Давиду Львовичу шел 72-й год.
    Летом того же 2006-го не стало еще одного гениального сценографа – Олега Шейнциса. С 1980 года он был главным художником Ленкома и благодаря его таланту на свет появился практически весь репертуар популярного театра: «"Юнона" и "Авось"», «Поминальная молитва», «Чайка», «Безумный день, или Женитьба Фигаро», «Шут Балакирев», «Ва-банк» и другие постановки. Шейнцис умер в 57 лет.
    «И Боровский, и Шейнцис будут жить, пока жив театр», – заявил Александр Калягин.
    Обладателями премии председателя СТД России в прежние годы были Галина Волчек, Петр Фоменко, Алла Покровская, Юрий Любимов».
    Р. S.
    Сын поэта, актер театра и кино, чтец, сценарист, продюсер Никита Высоцкий: «Я хочу быть как Калягин! Почему? А потому что у меня большие глаза и я начинаю лысеть». (П. Хачикян, «Никита Высоцкий: "На сороковой день после смерти отца я решил стать артистом"»: интервью, «Тайна соблазна», № 13, 1 января 2002 г.)