Ашхабад, 1948...

Эта жуткая ночь, под ногами гудело
Выли псы - дыбом шерсть - изводились коты
Равнодушная смерть не мигая глядела
Перекошены в крике кровавые рты

Грохот, гул, толкотня, плачь безвинных детей
Город в пыль опустился - толчков череда
В миг один пораздавлены тыщи людей
Среди ночи. За что?! - в Ашхабаде беда

Азиатская ночь, Каракумы, пески
Скорпион шевелит смертоносным хвостом
Моя мама - одна - поседели виски
Воздух чёрный хватает смоленским ртом

И ломаются ногти - копай! копай!
Сколько силы взялось, молодая мать
Из под балок и досок жизнь доставай
Сына (брат старший мой) надо отрывать

Он лежал, будто в норке, лицо в пыли
И молчал...Ну а что же ему сказать?!
Что она лепетала, и слова были ли
Этого я вам не могу сказать.

Провиденье, судьба, неизбежность, рок
Математик теорией объяснит,
Был преподан природою нам урок
Он жесток - показала природа лик.

Так мой брат (здоров, в жизни преуспел)
Дважды в год один был на свет рождён.
Старый аксакал песню грустно пел      
Про тех, кто лишь раз только был рождён...