Дорога на плахино

За Абаном дорога из щебёнки
Уходит в староверские края.
В платочках вдоль дорог стоят бабёнки
Черника в вёдрах. И не очень дорога.

Остановился, не торгуясь, покупаю,
Поскольку знаю, как нелёгок этот труд.
Им говорю про то, они кивают,
Но, кажется, ещё чего-то ждут.

Простился, еду дальше понемногу;
Деревья обнимают с двух сторон.
Случись авария и можно ждать подмогу
Довольно долго, если не сезон.

Но, слава богу, всё нормально, еду,
Передо мною речка Бирюса.
Остановился, спрашиваю деда –
Где Плахино отец? – Да Вам туда.

С сознаньем дела вдоль реки спускаюсь,
Здесь местные устроили паром.
Но, бог ты мой, я, право, удивляюсь –
Как люди реку здесь используют с умом.

В реке - не спорю, чистой, безусловно –
Стирают женщины постельное бельё.
Стиральные машины для них словно
Неведомое чудо; не своё!

Опять остановился и общаюсь –
Не проще ли в  машинке постирать?
Я, женщины, вам, право, удивляюсь –
Ведь XXI век, а вы бельё стирать…

У нас полгода электричества как нету,
Столбы срубило в половодье нам живьём.
Короче, плохо нам живётся тут без свету,
Но мы привыкли; так вот и живём.

2001 г.