Напротив

Свет огоньков в стене панельной
Напротив, метрах этак в ста.
Мы не знакомы в беспредельных
Широтах нашего двора.

Но знаем всё мы про друг дружку,
Секретов нет уже давно.
Всё, даже безделушку
Закинутую на окно.

Доступны мы и днём, и ночью
И шторы не помеха нам.
Известен нам первоисточник
Всей сути нашей, как богам.

Когда встаём мы и ложимся,
В чём шастаем по дому все.
Как радуемся и как злимся,
И как встречаем мы друзей.

Каких вы держите питомцев –
Собачек, кошек, хомяков.
Шиншиллы, птички на оконцах.
Я знаю всех ваших зверьков.

Могу смотреть я телевизор
Огромный в зале на стене.
Когда пью кофе утром зимним
Перед работой в темноте.

Мы видим, как бежим из ванны,
Запинываясь о бардак.
Как учит ваша дочка гаммы,
Окно закройте! Это мрак!

А ночью летом у подъезда
Вам весело в тиши ночной.
Весь дом не спит и в знак протеста
Вас обливают вдруг водой.

Не злитесь вы, а громко ржёте,
Приветственно крича в рассвет.
Воздушный поцелуй всем шлёте
И завершаете банкет.

И ближе к ночи на балконе,
Высовываясь подышать,
Приятно так в любом сезоне
Компанию вам составлять.

Мы молча смотрим друг на друга,
И, как всегда, чуть-чуть вдали.
Но пять минут балконного досуга
Не в одиночку провели.

Мы соотносим лица, окна,
Фигуры, нравы, голоса,
Детей, бегущих утром в школу, 
Машины, в паркингах места.

Не знаем только как зовут вас.
Да и зачем нам это знать.
Вздохнем, когда вдруг глаз увидел,
Что вы намерились съезжать.