Своим быть?

Луч солнечный,
        что плотью наконечника
В бездушном океане
        миллиарды лет прорвал,
Ты чувствовал нужду
        избитую, извечную
Своим быть
        в доме тысячи чужих фрактал?

В нутре моём
        чудовищная поросль:
Из ножен когти выпускает кипарис.
Крюк ужаса
        — мучительная опухоль —
Меж двух бровей вцепился и повис.

Мне сшили пальцы вместе,
        клешни будто,
И мухи вились роем
        над моею головой.
И впереди не день,
        а целый месяц судный,
Вокзалы, станции, колёс шум — волчий вой.

Мне нет покоя там,
        куда его рука ложилась,
Куда хоть раз
        замахивался взглядом глаз,
Я изнасилована
        поездами,
                путь мой — уязвимость,
Надежды рельсы
        втоптаны подошвой
                в грязь.

Я там, где жизнь стартует
        с нового абзаца.
Луч солнца,
        что прорвал собою сотни дней,
Ты знаешь,
        некогда мне оставаться,
Ты знаешь,
        незачем мне быть «своей».