Господин Ноябрь

Всем, кто когда-либо отчаивался...

О, не думай, что мир погружён во тьму,
— Просто люди не делятся светом.
Фукуси Кодзиро


Городок Миракль — не большой и не маленький, а в самый раз — располагался в уютной долине посреди густого лиственного леса. Долина была совершенно круглой и оттого летом напоминала чашу, полную не то цветочных лепестков, не то разноцветных ягод. Осенью на ней появлялась нарядная красно-жёлтая кайма, а зимой чаша словно заполнялась взбитыми сливками. Весной же, когда повсюду начинала распускаться зелень, долина становилась похожей на миску с проклюнувшимися зелёными ростками. В городке жили самые обыкновенные люди — дети и взрослые. По будням горожане, наскоро позавтракав, спешили в школу и на любимую (и не очень) работу. А по выходным, как следует выспавшись, целыми семьями шли отдыхать в небольшой сквер, где белки, требуя орешков, преспокойно прыгали в руки, или на городское озеро — полюбоваться лебедями и покормить уток. Вернувшись, пекли хлеб и печенье на всю будущую неделю и поливали в палисадниках розы и гортензии. Ну или чистили снег — смотря какое время года стояло на дворе. Опрятные улочки городка радовали названиями — Розовая, Медовая, Ирисовая, Соловьиная, Барбарисовая. Ведь даже торопиться в школу, опаздывая на самый нелюбимый урок, куда приятнее по Цветочной или Малиновой улице, чем по Жестяной или Кирпичной. Дома в городке были небольшими: не выше двух этажей. Выкрашенные в чистые светлые цвета, они ясно смотрели на мир вымытыми окнами. Над покрытыми шоколадной и терракотовой черепицей крышами поднимался уютный дымок, а не запирающиеся никогда входные двери и аккуратно подметённые ступени невысоких крылечек словно приглашали соседей на чашечку свежего чая. В общем, городок жил спокойно и размеренно, подчиняясь своду простых негласных правил. Их было немного, но каждый житель считал своим долгом соблюдать их.
Содержи дом в чистоте.
Заботься о близких.
Будь гостеприимным.
Проявляй дружелюбие.
Вот и всё, ничего сложного. Но было в Миракле место, где не работал ни один из неписаных законов городка. Оно было исключением буквально из каждого правила. Дом здесь стоял трёхэтажный, но из-за чердака и необыкновенно высоких потолков он казался гораздо выше своих трёх этажей. Никто сроду не спешил отсюда ни на работу, ни в школу. Черепичная крыша местами обросла мхом, а окованная железом деревянная дверь и высоченное щербатое крыльцо будто и не слыхали о гостеприимстве. А ведь когда-то давным-давно это место, хоть и находилось на самом краю, было культурным центром города: красивый дом-великан с ярко светящимися окнами, с широкой подъездной аллеей, по которой то и дело прибывали и отъезжали экипажи. Холёные лошади стучали подкованными копытами, крикливые кучера в нарядных ливреях щёлкали кнутами, а разодетые кавалеры обменивались приветствиями и осыпали комплиментами прекрасных дам. Хозяин дома — лорд Эдвард Стоун — был знатный чудак. Растения, птицы и насекомые интересовали его куда больше светской жизни, которой с возрастом он уделял всё меньше внимания. Он немало попутешествовал по миру и многое повидал. Результатом многочисленных экспедиций стал разбитый за домом громадный парк, где нашлось место всяческим диковинам, которые лорд привёз из разных уголков мира. У лорда была лёгкая рука: всё, к чему он при касался, оживало, прорастало и расцветало. Не кичась своим положением, с утра пораньше он надевал рабочую одежду и шёл в парк — копать, сажать, подкармливать. Его сюртук и бриджи из прочного сукна отличались от одежды снующих по парку строителей и садовников, пожалуй, лишь чуть меньшей поношенностью, да в шейном платке сверкала настоящая бриллиантовая булавка. Постепенно парк, цветущий почти круглый год, стал сердцем и гордостью городка. Каких только чудес там не было: невиданные в здешних местах цветы и деревья, яркие заморские птицы и бабочки невероятных размеров! Самые прихотливые и изысканные экспонаты укрывались в просторных оранжереях с водяным отоплением, где им были не страшны ни осенние холодные туманы, ни зимние влажные морозы. Важные учёные приезжали в парк, чтобы воочию увидеть удивительные растения, поприсутствовать на церемонии посадки редкого семечка или понаблюдать за выходом из куколки редкой бабочки. Парк никогда не закрывал двери и для горожан — можно было сколько хочешь гулять по усыпанным цветным песком дорожкам, любоваться статуями людей и животных, разглядывать экзотические деревья и цветы. Прошло время. Чудаковатый лорд состарился и умер. Он так много путешествовал и так сильно был занят своим парком и бабочками, что не нашёл времени для создания семьи. Законных наследников у него не осталось. Дом и парк отошли городу. Но никто не мог заботиться о них так, как делал это сам старый лорд. И постепенно имение пришло в упадок. Исчезли нарядные пёстрые бабочки, умолкли весёлые птичьи голоса. Цветы с каждым годом цвели всё менее пышно, деревья почти перестали плодоносить. И парк опустел и зарос сорной травой. Прежде сверкавшие чистотой оранжереи затянулись паутиной. Погрустнел и дом. Он уныло нахохлился, сгорбился, погрузившись в воспоминания — единственное светлое, что у него осталось.
Лишь в старинных каминах — то в одном, то в другом — иногда само собой вспыхивало слабое желтоватое пламя... Буквально на пару мгновений. Будто камины хотели что-то сказать, но им не хватало сил, и они умолкали. Дом теперь всё больше спал. Ему не было дела до происходящих в мире событий. Мир отвернулся от него, и он, не умея иначе выразить овладевшую им горечь, в свою очередь отвернулся от мира. Казалось, ничто не сможет изменить этого нового печального порядка вещей. Шли годы. Никто больше не гулял в старом парке. Затихли голоса: люди вовсе перестали сюда приезжать. Да и что делать на продуваемой всеми ветрами окраине? Жители городка теперь так и называли это место — Окраина. Никому не хотелось появляться там лишний раз: уж слишком тоскливым и неприветливым оно стало. И надо же было такому случиться, что удивительная эта история, раз и навсегда изменившая жизнь городка, произошла именно на Окраине. А началась она в самом тусклом и ветреном месяце года — в ноябре…