Учитель таджик

          Познакомились мы в кишлаке Постигов.
          Что лепился меж двух безымянных хребтов.

          Пили чай в середине июльского дня,
          Если жив он, наверно, не помнит меня.

          Он учителем был, жил в посёлке, внизу,
          С удивленьем смотрел, как рюкзак я несу.

          Здесь, поближе к снегам, легче сердцу его,
          Скучновато немного, пустяк, ничего.

          Фотоснимок лежит у меня на столе,
          Человек не исчез в подступающей мгле.

          Благородное, умное строго лицо,
          Тюбетей и халат, как у дедов-отцов.

          Под прямой полосою широких бровей
          Понимающий взгляд умудрённых людей.

          А за ним, словно свечи, стоят тополя
          Вдоль реки, и гора за рекой, не земля.

          Глинобитный, под плоскою крышею дом.
          На террасе мужчины уселись кружком.

          Я писал ему позже. Молчанье в ответ.
          Сколько лет миновало с тех пор? Тридцать лет.


Рецензии