Месяц ровно

Ровно месяц - ни много, ни мало.
Сменила кожу луна, челка стала длинней.
Ты в Москве. Я еду сейчас туда же.
Парадоксально, что еду я не к тебе.

Незнакомое ощущение одинокости,
Как наряд, который велик в плечах,
Жмет в груди и вообще - не мой фасон,
Потому что не я его выбирала.

Только месяц. Но кажется, что четыре.
Я так выросла в эти дни, что трещу по швам.
Тесно стало в опустевшей квартире.
Подхвати меня ветер, унеси к океану.

Месяц только. А на мне уже другой запах.
Челка шторкой прикрывает бойницы.
Ты в Москве - а я не еду встречать тебя.
У нас на двоих теперь две столицы.


Рецензии