спать валетом

Как две судьбы ложатся спать валетом,
так мы с тобой - не рядом и не врозь.
Собачий холод. Что болтать об этом
на улице? Язык не отморозь,
меня ругая - всё стихи, да только
стихами жить не выгорит двоим.
Прощание - всего лишь неустойка
за то, что ты совсем неисправим -
сказала, и меня не удивила.
Валетом судьбы спят - ну, смех один.
И мечется душа библиофила
в проёме незадёрнутых гардин -
читал, небось? Добавил бы, однако -
скрещенье рук, скрещенье ног... Увы,
куда тебе до лавров Пастернака,
и мне - до пастернаковской вдовы,
его любви последней, поздней, третьей?
Я выслушал, ну что сказать? Прими
одну из книг, позволь не умереть ей,
не дай остаться где-то за дверьми
в такую зиму - здесь нужна отвага,
как будто покидаешь отчий дом.
Не жди второго доктора Живаго,
не жди, его мы все напрасно ждём.
Другое нужно, что-то поновее,
а что - не знаю, сам понять бы рад.
И я твоих сомнений не развею -
зима, о ней стихами говорят,
когда не спят валетом люди, судьбы.
Ты знаешь и сама. Ругай меня
и думай - как бы вникнуть в тему, в суть бы,
согреться возле этого огня.
Расходятся все сборники, но вяло,
и сколько их читателей прочло?
Целуешь... Так Амура целовала
Психея в белоснежное чело.