Околица

И хата на отшибе за селом,  и счастье от рождения украли,
а боль уже привычна, не зело. Не ведомо про то соседским кралям.
Куда ни ступит — шепчут, кто тайком, а кто, смеясь в глаза ей, точит лясы.
Недоля… жизнь с пригорка — кувырком. Да что сказать, прозвали так: неясыть*.

А что тут есть? Селёдка в постный год. Должно быть, потому она не птица.
К ней на порог мужчины — ни ногой, никто не пожелает заступиться.
Колени в синяках уже давно: всё молится, а боженька не слышит.
Неясыть — не рябина, не бревно, знать, родилась на свет безродной, лишней.

Прибился пёс приблудный: брешет всласть, как небо скинет ночи полушалок.
А что ещё на грешных нужно класть? Домок — и тот при беглом взгляде жалок. 
Защиты от двуногого врага околица не выдумала прежде.
Рогатина в заборе — не рога, да не бывало и калитки между.

Но вор прокрался ночью: пёс дремал. Вот изверг, зря баланду ест, приблуда.
Лачуга на селе — не терема. Неясыть тонкокостна, плоскогруда.
А странный тать позарился на плоть! Царапалась отчаянно, кусалась…
Но, чувствуя мужицкое тепло, по-бабьи понимала: есть в нём жалость.

По-девичьи шептала “что тут брать”? Да счастья —  пусть такого — чуть изведать.
А вор сполна отсыпал ей добра, и словно разом прекратились беды.
Мальчонка народился в три кило, посватался мужик подслеповатый —
башкою пробивает потолок, и ласков, чёрт, но смотрит виновато…


*По одной из версий слово «неясыть» происходит от старославянского
«ясти» — «есть», а частица «не» добавилась от церковного запрета
употреблять этих птиц в пищу.   

о7.12.2о24  21:17

Для конкурса “Птица рядом”
http://stihi.ru/2024/12/21/7593