Я больше не делюсь с тобой стихами

Я больше не делюсь с тобой стихами.
Их адресат теперь – случайный друг,
чужая мать, пустое море, камень,
любой объект, замкнувший этот круг
непрочитанных строк. Я не тревожу
твой телефон звучанием новых нот.
Мелодии, как письма, брошены в прихожей,
где время, как песок, течёт и не течёт.

Изобретаю маленькие вещи:
проекты, механизмы, чертежи –
всё то, что раньше было бы зловещим
предательством молчания и лжи.
Теперь же – просто факт, как дождь за шторой,
как семь часов, как утренний будильника сигнал.
И я делюсь с другими разговором,
который мог бы быть – но опоздал.

День прожитый, как старое пальто,
я вешаю на время аккуратно.
Ты не спросила, а я не рассказал, и то,
что было важным, стало непонятным.
Статьи, заметки, новости извне –
всё это достаётся посторонним.
А мы с тобой живём, как в пустоте,
где эхо поглощается бетоном.

И это не упрёк, не крик души –
всего лишь констатация потери.
Как будто в доме больше не спешит
никто открыть своим ключом все двери.
Как будто мы с тобою много лет
живём на разных станциях метро, и
меж нами расстояние, где свет
не достигает дна, как в море.