Письмо в восьмидесятые

Дорогой мой отец, что подмышкой принёс два батона,
Мои бабки, что смотрят вовсю Чумака с Кашпировским,
Вот пишу вам письмо я - с далёких квартир и перронов,
Из годов, что вам снятся - лишь тонкой рассветной полоской.

Ранним утром, почти ещё затемно, вышел я в город -
И такси зашуршало по дрёме пустынной брусчатки.
Так от вас я ушёл. На машине времён и просторов -
Поглядеть, всё ли в будущем ладно, да всё ли в порядке.

Уж простите, что всё не писал долгих писем бумажных
(А короткие фразы дисплеев к столь прежним - не ходят),
Всё вы ждёте, ведь вам это так любопытно и важно -
Получить от меня пару строчек о новой погоде.

Что ж, здесь - жизнь. И она, как и ваша, пестра и прекрасна.
Да, быстрее. Не так в ней рассмотришь иное мгновенье.
Но в ней есть - как любовь, так и друга простое участье,
И всё так же найдётся минутка для стихотворенья.

А ещё здесь с вальяжной чванливостью светятся трассы,
И поблёкшие фото щелчком превращаются в числа,
Здесь луна в небоскрёбах, в ладони - все авиакассы...
И война, о которой никто бы из вас не помыслил.

Что ж, справляюсь я с веком. Он мой, как его ни крутите,
Да, справляюсь, хоть в нём всё скорей за зимой катит лето,
Но - скучаю. А если б позволено вновь вас увидеть,
То на встречу вопросов чуть больше б принёс, чем ответов.

Опущу я письмо в соцсетях, у друзей на экранах,
Словно это и впрямь тот железный, почтовый ваш ящик...
И отправлюсь топтать двадцать первый свой, всё же чуть странный,
В ещё более дальние дали. Всё дальше, всё дальше.

Вам желаю здоровья, уютного Нового года,
Вкусной зимней капусты и ясного солнца к обеду.
С тем - прощайте, родные. Такси не знаток разворотов.
Потому, - что поделать! - обратно уже не приеду.

29.11.2024
(Ор.281)