А я не знаю очень много слов

Этот стих я писала в трёх местах: в Москве – когда устала так, что не могла уснуть, в Амстердаме – когда было легко, и в Варне – когда поняла, что самое время его дописать:

А я не знаю очень много слов
И не спою вам слишком звонких песен,
Не расскажу красивейших стихов,
Не напишу картин седых полесей,

Не очень оттанцую под бостон,
Не улыбнусь, сразив кораллом губок,
Не покажу для счастья полутон,
Не подскажу, что все же полон кубок.

Но поделюсь всем тем, что так люблю,
Все это слишком часто ночью снится,
Я вряд ли как-то вас ошеломлю,
Но вдруг у вас в душе тепло родится.

Я видела сосновые леса,
Пошитые зелёным мхом и клюквой,
Я слышала, как капает роса
Под тонкими стволами длинных буков

И тосковала по горам в степях,
По их кривым ущельям, бурным рекам,
Где синие подснежники в ступнях
Танцуют в мае после схода снега,

Где воздух пьян как парубок в любви,
А неба синь чиста как ключ у леса,
Где солнце вечером кипит в крови
Заката, где струятся птичьи лести.

Там тихо так, что лучше сладкой песни,
Прохлада так свежа, что всем тепло,
И мир такой огромный, интересный,
И все плохое словно отлегло.

И там неподалёку старый дом,
Где бегали когда-то мы по лужам,
Где детство открывает первый том
Далекой жизни, где поспели груши.

Там пахнет лучше тёплой корки хлеба,
Устала ива и цветёт сирень,
На даче почему-то зреет репа.
И бегать-прыгать никогда не лень.

Там вдоль аллей съезжают тротуары,
Трамваи в школу рельсами бегут,
И клёны в сквере будто слишком стары,
Но от дождя всегда уберегут.

А вот ещё весной, когда у парка
Смеётся вишня розовым цветком,
Бывает так легко и даже жарко,
Что очень лень сидеть писать диплом.

А хочется лежать на тёплом пледе,
Встречать закат, смеяться о зиме,
Смотреть, как бегают по парку дети
И засыпать на нежной бахроме.

А в полночь ездить в поле, где сияет
Бардовым заревом лиловая луна,
Смотреть, как спутник где-то пролетает,
И слушать, как в глуши шуршит волна.
Я что-то замечталась, вы простите,
Но это правда часто в голове,
И если прочитали – сохраните,
Я вас не заподозрю в воровстве.

А лучше – ощутите, посмотрите
На то, как без особых укоризн
В закате, утром, в розовом зените
Сияет тёплым светом слово жизнь.