Французский фильм

Кинотеатр. Французский фильм.
И зритель весь уже в Париже.
К тому содействием – эфир,
Просторный зал и взгляд бесстыжий;
И метафизика начал
Шестидесятых, Жан Поль Сартр и…
И никого, кто б заскучал
И был готов на низком старте
Прервать приманчивый просмотр…
Все, как одно дыханье, цельны.
Сюжет не то, чтоб очень бодр,
А, так сказать, недооце;нен.
Еле заметный Бельмондо,
Едва шагнувший за двадцатник,
Монтан в расстёгнутом пальто
И петушиный крик надсадный
Фюнеса… Близится финал…
Моё сознанье мысли гложут:
«Россия, как же ты бедна
В свободе творчества… Негоже
Холопам вольности творить,
Пренебрегая установкой…
Лишь разрешённое бубнить,
И то за шубами, в кладовках.
Кинотеатр. Французский фильм.
Аншлаг. Забиты все проходы.
Руины эллинских Афин,
Автомобильный остов моды,
Жан Поль не любит отступать,
А Ив Монтан располагает…
Мадмуазель, под ней кровать,
Огни весёлые мелькают…
А тут, не то чтоб там канкан, –
Бессмертный вождь и штык идеи;
И шарик  красный к облакам,
И «пять» в графе за поведенье.
Хоть тыщу лет на том живи,
Цвета флажков меняя рьяно,
Но… Где ж ты, пища для души?..
Замок висит на фортепиано.
Просмотр картины завершён.
Пустеет зал. Стучат сиденья…
А чувства требуют ещё…
И мы, вкушая повторенье,
Опять идём себя дразнить
И погружаться в эту сказку…
И слышу я:
– Умеют жить…
– А мы-то что, зубами лязгать?..