ехать с пустым сиденьем

что-то внутри тревожит, бьётся землетрясением. думает, если сразу — будет её спасением. видимо, хочет врезаться или под сердце пулями. держится тихо правой, будто права не куплены.

резко педалью газа жмёт, будто знак невидимый, хочет закончить быстро, только не выйдет, видимо: рядом сидит под боком мальчик с плохим укрепом, видит, как маме плохо, мама лишь видит слепо.

мальчик ещё не выросший, взгляд только рано скованный. мальчика стоит выслушать, бросить его — рискованно. что-то внутри тревожит, бьётся землетрясением. мальчик, увы, не сможет ехать с пустым сиденьем.


Рецензии