Под семь десятков лет

Декабрьский хмурый день. Обычный, серый, мокрый.
В гардинке россыпь звёзд – осколочьи следы.
Нет огоньков в глазах: угасли в битых стёклах.
И лезешь на чердак – с запасами воды.
Теперь уже не страх – в стране сухой, безводной:
Из мисок набирай – и мойся хоть сто раз.
Ведь съехал шифер весь, и ливень – с небом сводня:
С подвинутых листов грохочет прямо в таз!
И зря чужих просить: ведь им моё – не больно.
Всю комнату зальёт -- но всем такой пустяк!
Хватило б только сил – в проём, как в шахты ствольню,
Мотая всех богов, мотаться на чердак.
И под клеёнкой спать – почти под крышкой рая.
Не плачь, не голоси, в отчаяньи  не вой.
А дождик льёт и льёт, и нет конца и края,
И зря остатки сил сушить над головой.
В горячих линзах слёз под дырами уныло
Посуду подставляй – под Дьявола привет.
Здесь самый верный шаг – верёвка, гвоздь и мыло:
От войн, дождей, от дыр и ваших вечных «нет».
Заставлен весь чердак: тазы, поддоны, миски.
Водичку вниз сносить – мотайся, успевай!
Ведь ливень -- он такой! Игривый, шустрый, быстрый:
Замешкаешься чуть – польётся через край!
И дух переведи – под лестницей для порно.
И руки так дрожат – томится чёрным свет.
Вновь лезешь на чердак – туда-сюда упорно:
Разминкой для костей – под семь десятков лет.
                16.12.2024