Габриэль Гарсиа Маркес

«… и спросил: "А как я умру? Насильственной смертью или от дурной болезни?", на что старуха отвечала, что нет, он не умрет ни насильственной смертью, ни от дурной болезни, что смерть его будет естественной и придет к нему во сне, без боли, и тогда он сказал: "Ага!" -- и спросил, замерев: "А когда это случится?" Старуха ответила, что он может спать спокойно, что он доживет до ее возраста, до ста семи лет, после чего проживет еще сто двадцать пять, и только тогда это случится. "Ага", - сказал он и убил больную старуху-провидицу в ее гамаке, задушив ее ремешком от своей золотой шпоры, безболезненно, как профессиональный палач, хотя прежде никогда никого самолично не убивал, ни людей, ни животных, ни на войне, ни в мирное время, - бедная  женщина  была  единственным  живым существом, которое он убил собственноручно, убил с тем, чтобы никто на всем  белом  свете,  кроме  него самого, не знал, как, где и когда он умрет».
Гарсиа Маркес. «Осень патриарха»

« - …который теперь час?
   - Который прикажите, мой генерам!»
Гарсиа Маркес «Осень патриарха»

«22 400 000 км; без единой рекламы кока-колы!».
Габриэль Гарсиа Маркес. Эссе «СССР»

   Габриэль Гарсия Маркес для меня начался с романа «Сто лет одиночества», роман был опубликован в «Иностранке», год я не помню, но я тогда выписывал «Иностранную литературу», и тогда, как только получал, глотал номер целиком. А потом месяц ждал следующего номера. Правда, с Маркесом случилось непредвиденное: я не дочитал последний номер и отдал почитать на два дня Мишке, а он, соответственно, своей жене, а она - то ли потеряла, то ли Миха уже решил с ней разводиться, это истории неизвестно, только так он и не смог вернуть, а через полгода принёс замену. Роман я дочитал позже, в Ленинке. Наверное, у Маркеса это лучшая книга, потом был еще роман «Осень патриарха», и этот роман был не хуже предыдущего, но другой. Вообще, латиноамериканская литература в начале 70-х пользовалась популярностью среди молодежи, для меня всё началось с Хулио Кортасара, которого я очень люблю, и если будет возможность, обязательно напишу о нем. Наконец, «Лавка чудес» Жоржи Амаду, которую прочитал тогда у нас, наверное, каждый, кто умеет читать. Да и дальше, по жизни, постоянно были латино-американские писатели, последним, кто мне был действительно интересен, это Карлос Кастанеда и его роман «Учения дона Хуана» (причём этот роман коснулся меня лично), и это несмотря на его излишний мистицизм и эзотерику, просто я уже вполне умел фильтровать.
     Но возвращаясь к Маркесу, я всё-таки хочу обратить внимание на «Осень патриарха» и буду в этом очерке опираться в основном на этот роман. В последнее время я много читал и писал о писателях и поэтах, которые жили при тоталитаризме и писали о нем, так вот, «Осень патриарха» не о тоталитаризме, это роман о диктатуре и автократии, и это для нас должно быть очень актуально, эта книга – описывает некую подытоживающую латиноамериканскую диктатуру. Но эта книга еще и общечеловеческая, и, ещё раз, не уступает роману «Сто лет одиночества».
    Главным героем «Патриарха» является диктатор неизвестного государства. Он уже давно, десятилетиями, является главой государства, срок его нахождения на этой должности настолько велик, что не все жители помнят его имя. Предположительно его зовут Саракиас, это имя появляется в романе только один раз.  Никто не знает, как он занял должность, но в этом ему помогли английские моряки. По-своему, Саракиас вполне человечный, он трепетно относится к своей матери, часто навещает ее и очень любит. Женщина занимается раскраской птиц. На протяжении всего романа автор рассказывает разные нелепые истории и случаи из жизни патриарха, и в результате мы не удивляемся некой витающей абсурдности романа. Патриарх – настоящий деспот, об этом свидетельствуют многочисленные ситуации из его жизни. Как например, инсценировка его собственной смерти. Патриарху было любопытно, что на самом деле думают люди о нём. Как оказалось, многие откровенно ненавидели патриарха, и для них его смерть стала настоящим освобождением. Узнав об этом, после своего воскрешения патриарх жестоко расправился с теми, кто был недоволен его правлением. Также о его отношениях с матерью, со старухой-провидицей, с начальником службы безопасности, с преданным другом генералом Родриго де Агиларом. Но это роман об одиночестве. Патриарх глубоко одинокий человек в своем сумасшествии. Власть погубила его и превратила в настоящего тирана. Вот вам и весь внутренний мир деспота.
  Несколько слов о его супруге и её значении для Маркеса и его творчества. Он сделал предложение своей будущей супруге в возрасте 13 лет (см. её фото в подборке. В марте 1958 года Гарсиа Маркес приехал в Колумбию и женился на Мерседес Барча Пардо, и вдвоём с ней вернулся в Каракас. В 1961 году семья переехала в Мексику, у них уже было два сына. Их встреча, отношения и брак на мой взгляд очень интересны. Он точно не ошибся, к тому же её стойкость и чувство юмора потрясающи. Вот что он пишет сам: «У меня была жена и двое маленьких сыновей. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но чтобы написать книгу, нужно было отказаться от работы. Я заложил машину и отдал деньги Мерседес. Каждый день она так или иначе добывала мне бумагу, сигареты, все, что необходимо для работы. Когда книга была кончена, оказалось, что мы должны мяснику 5000 песо — огромные деньги. По округе пошел слух, что я пишу очень важную книгу, и все лавочники хотели принять участие. Чтобы послать текст издателю, необходимо было 160 песо, а оставалось только 80. Тогда я заложил миксер и фен Мерседес. Узнав об этом, она сказала: «Не хватало только, чтобы роман оказался плохим».»
   Итак, Габриэль Хосе де ла Конкордиа (Габо) Гарсиа Маркес, 6 марта 1927, Аракатака — 17 апреля 2014, Мехико, - колумбийский писатель. Лауреат Нейштадтской литературной премии (1972). В 1982 году Габриэль Гарсиа Маркес получил Нобелевскую премию по литературе «За романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента». На вручении премии он произнёс речь «Одиночество Латинской Америки». Гарсиа Маркес стал первым колумбийцем, получившим Нобелевскую премию. Занятно, что недавно я нашел его роман «Недобрый час», опубликованный в Библиотеке «Огонек» (№17 и №18 за 1985 года), номер стоил 40 копеек, фото 8 в подборке. Так вот, там в предисловии написано, что «за репортажи об Анголе и Кубе Габриэлю Гарсиа Маркесу была присуждена в 1977 году премия Международной организации журналистов. В 1978 году Гарсиа Маркес стал лауреатом Димитровской премии». Вот так, уважаемые, никакой Нобелевской премии. Представляете, а вот о Димитрове все уже давно забыли.
    Родился Маркес в колумбийском городке Аракатака (департамент Магдалена) в семье Габриэля Элихио Гарсиа и Луизы Сантьяга Маркес Игуаран. Вскоре после рождения Габриэля его отец стал фармацевтом. В январе 1929 года родители переехали в город Сукре, но мальчик остался в Аракатаке, где его воспитывали бабушка и дед - Транкилина Игуаран Котес,а также полковник Николас Рикардо Маркес Мехиа. Считается, что именно дед и бабушка, познакомили Маркеса с народными преданиями и языковыми особенностями, ставшими впоследствии важным элементом его творчества. Когда Гарсиа Маркесу было девять лет, его дед умер, и Маркес переехал к родителям в Сукре, где у его отца в то время уже была аптекой.
В 1940 году, в возрасте 13 лет, Габриэль получил стипендию и начал учёбу в иезуитском колледже городка Сипакира, в 30 км к северу от Боготы. В 1946 году по настоянию родителей поступил в Национальный университет на юридический факультет. Но в 1950 году бросит учёбу и решил посвятить себя журналистике и литературе. Наибольшее влияние на него оказали Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер, Джеймс Джойс, Вирджиния Вулф и Франц Кафка. C 1950 по 1952 год он вёл колонку в местной газете «El Heraldo» в Барранкилье. С 1954 года Гарсиа Маркес работает в Боготе в газете «El Espectador», а с 1954 года он работал в Париже в качестве иностранного корреспондента этой газеты. Позднее он вспоминал: «Я собирал бутылки и старые газеты, за которые мне давали несколько сантимов. Временами я одалживал старую косточку у мясника, из неё варили похлёбку». Летом 1957 года Гарсиа Маркес побывал в СССР на Московском фестивале молодёжи и студентов (приглашения у него не было, но он сумел в Лейпциге пристроиться к землякам из колумбийского фольклорного ансамбля. В декабре 1957 года Гарсиа Маркес переехал в Каракас, приняв предложение о работе в газете «El Momento».
   В 1961 году у Маркеса выходит повесть «Полковнику никто не пишет», а мировую известность ему принёс роман «Сто лет одиночества», В 1972 году за этот роман он был удостоен премии Ромуло Гальегоса.
Во время президентства в США Б. Клинтона (1993—2001) Гарсиа Маркес по личной просьбе президента Мексики Карлоса Салинаса де Гортари неофициально осуществлял посредничество при переговорах между Клинтоном и главой Республики Куба Фиделем Кастро.
В августе 2004 года Гарсиа Маркес продал права на экранизацию своего романа «Любовь во времена холеры» голливудской кинокомпании «Stone Village Pictures». Бюджет киноленты составил 40 млн долл. Съёмки проходили в 2006 году в Картахене, на карибском побережье Колумбии. В октябре 2004 года Random House Mondadori и Grupo Editorial Norma опубликовали последнее произведение Гарсиа Маркеса — «Вспоминая моих грустных шлюх». За месяц до официальной презентации книжные «пираты» выкрали рукопись и запустили эту книгу в продажу. Писатель в ответ на это изменил финал повести. Миллионный тираж был раскуплен за короткий срок. Пиратские же подделки, большую часть которых конфисковала полиция, теперь предмет охоты для коллекционеров.
В 2009 году правительство Мексики признало, что мексиканские власти вели слежку за Габриэлем Гарсиа Маркесом с 1967 года по 1985 год (то есть в период президентства Луиса Эчеверрии и Хосе Лопеса Портильо) из-за его связей с коммунистическими режимами и лидерами. В 2012 году в России был отмечен год Гарсиа Маркеса.
   Последние годы жизни писатель провел в Мексике и редко появлялся на публике. Маркес перестал заниматься сочинительством, а источников для вдохновения у него становилось все меньше. 6 марта 2024 года вышла последняя книга Маркеса «Увидимся в августе». Роман был издан через 10 лет после его смерти и появился в продаже в день его рождения.
    Габриэль Гарсиа Маркес скончался 17 апреля 2014 года на 88-м году жизни в своём доме в Мехико от почечной недостаточности и последовавшего за этим респираторного заболевания. До самого последнего момента рядом с писателем находилась супруга Мерседес Барча и двое сыновей, Гонсало и Родриго. В связи со смертью писателя власти Колумбии объявили в стране трёхдневный траур.
«Я всегда говорил и никогда не откажусь от своих слов, что самые интересные люди живут в России».
Еще немного из «Осени патриарха»:
«Ни единым жестом он не выдал, что ему известно о заговоре, ни единым жестом не вызвал подозрения, что все знает, и в назначенный час принял своих гостей – высших офицеров своей личной гвардии, усадил их за банкетный стол и предложил им аперитивы: "Пропустим по рюмочке, пока прибудет генерал Родриго де Агилар и подымет главный тост". Он мирно беседовал со своими гостями, шутил, а офицеры один за другим как бы невзначай посматривали на свои часы, прикладывали их к уху, заводили, подводили - было уже без пяти двенадцать, но генерал Родриго де Агилар не появлялся.  Стало жарко и душно, как в корабельном котле, но это была благовонная духота - пахло гладиолусами и тюльпанами, пахло свежими розами, однако дышать было нечем, кто-то открыл окно. "И мы все вздохнули и снова посмотрели на часы, а в открытое окно повеял легкий бриз и донес нежный аромат праздничного кушанья".  Все вспотели, все, кроме него, и всем на миг сделалось неловко, стыдно стало смотреть в широко открытые, помаргивающие глаза этого дряхлого животного, отгороженного от присутствующих, как броней, давно прошедшими годами, животного, которое выглядывало из какого-то своего пространства, из своего неподвластного времени мира. "Ваше здоровье, - сказал он, приподнимая бокал, как томную лилию, - ваше здоровье!" Он чокался этим бокалом весь вечер, даже не пригубив его ни разу. И вот в тишине, как на дне роковой пропасти, послышались утробные звуки часового механизма -- часы начали бить двенадцать. Но генерала Родриго де Агилара все не было.  Кто-то попытался встать и откланяться, но был пригвожден к месту, превращен в камень уничтожающим взглядом и просьбой: "Пожалуйста, не уходите!" Все поняли, что нельзя ни двигаться, ни дышать, нельзя обнаруживать себя живым, пока не прозвучат все двенадцать ударов. И когда затих последний удар, шторы на дверях раздвинулись, и все увидели выдающегося деятеля, генерала дивизии Родриго де Агилара, во весь рост, на серебряном подносе, обложенного со всех сторон салатом из цветной капусты, приправленного лавровым листом и прочими специями, подрумяненного в жару духовки, облаченного в парадную форму с пятью золотыми зернышками миндаля, с нашивками за храбрость на пустом рукаве, с четырнадцатью фунтами медалей на груди и с веточкой петрушки во рту. Поднос был водружен на банкетный стол, и услужливые официанты принялись разделывать поданное блюдо, не обращая внимания на окаменевших от ужаса гостей, и когда в тарелке у каждого оказалась изрядная порция фаршированного орехами и ароматными травами министра обороны, было ведено начинать вечерю: "Приятного аппетита, сеньоры!"
Гарсиа Маркес «Осень патриарха»
«Когда он снова был найден мертвым в том же кабинете, в той же позе, в той же одежде, с лицом, исклеванным грифами, никто из нас не был стар настолько, чтобы помнить, как все это выглядело в первый раз, но мы знали: полной уверенности, что помер именно он, быть не может, несмотря на всю самоочевидность его кончины, ибо в прошлом не раз уже так бывало, что в том, что касалось его, самоочевидность оказывалась всего лишь видимостью, а утверждения очевидцев брехней».
Гарсиа Маркес «Осень патриарха»
Никто так точно и образно не описал диктатора и автократа, как Габриэль Гарсиа Маркес, никто!
Приложения:
1. Габриэль Гарсиа Маркес. Осень патриарха. Читает Олег Табаков (1989)
        https://www.youtube.com/watch?v=KOy9I4I7NBE
2. Габриэль Гарсиа Маркес и Мерседес Барча Пардо
        https://www.youtube.com/watch?v=bh_fOxaC3xQ
Фото: Габриэль Гарсия Маркес

19.12.2024