Моноощущение

Замочная скважина прохрустит,
 прежде чем показать прихожку.
Почетом встретит мой визит
 прокуренная ладошка
 с нотами антитабачных
 освежителей.
Зажгутся лампы коридора,
 и лица небожителей
 посмотрят без укора
 на меня.
Я наступлю себе на пятку,
 со стороны это похоже
 на сложную позу
 в кунг-фу.
Теперь я влажной тряпкой
 обувь протру.
Включу магнитофон
 и вставлю диск со «Сплином».
Грустно, но красиво.
Я помажу краской
 серый мегафон
 перламутровым цветом голоса
 Земфиры.
Окутала харома моё тело,
 её рук не счесть,
 и куда ни посмотришь,
 вспоминаешь то, что было,
 и то, что есть.


Рецензии