Река

Я ж не ты. Не хотела молчать ва-банк.
Те цветы.. Ты дарил. Я их не забрала
Из гостиничной комнаты.
Я боялась увидеть, как
Они умрут.
Мне с тобой было холодно.
Но я думала, что Мурманск - это юг.

Вот ведь тёмная девочка. Не твоя.
И ты бесишься - ведь не плевать.
А в февраль было весело.
Тебе сорок два. Мне двадцать восемь.
Нам
Ещё несколько месяцев
Рая. После не будет нас.

Я на дно и в депрессию -
Вычеркну годы лучшие в календарях.
Некрасивое месиво
Вместо бабочек, искр.
Не забудь
Мне смолчать,
Что тебе помнить нечего,

Кроме рваной души
Взятой на абордаж.
Твоя жизнь по швам.
Спешившись,
Я не буду шить.
Пусть твоя новая
Справится. Расскажи, как

С тобой нельзя открытой быть,
В тебе баллов под девять
Ты, Посейдон, пьян.
Каждая -
Тобой битая.
Сможешь ли довериться:
Тебе была я

Картой да не покрытою.
Не из твоей колоды -
Червонная масть.
Я хотела бы видеть,
Как
Твое тело несет
Мимо меня река.