Io mi ricordo

1

А я и не против пережить всё заново,
даже с ясным пониманием, что это симуляция,
чтобы хоть ненадолго
снова почувствовать себя
нужной тебе.
Короткие ночи,
новая линия метро,
прогулки за Яузой
и запах моря
в далеком от моря
городе, на улицах имени
городов, тоже далеких от моря.
Тебе было чуть за тридцать,
теперь уж под сорок,
а я по-прежнему
скрываю свой возраст,
потому что над ним всё еще смеются.
Я проживаю всё заново,
отгоняя мысли,
допускающие прощение,
допускающие,
что все вернется,
неотболевшее, непрожитое,
хотя я могу оказаться
уже не нужной тебе —
да, люди себе изменяют.
И Бобби Колдуэлл, земля ему пухом,
поет: «Иди дальше,
не зацикливайся на прошлом».
Я иду,
но я и не против пережить всё заново,
даже…

2

Ни на одном моем языке
не хватает слов,
чтобы выразить это.
Ни другим языкам,
ни чужим стихам
не под силу
выразить это.
Даже песни, что впитали в себя
все краски, полутона
и пронесли сквозь года,
ничуть не потеряв силы,
ни в ком, кроме меня,
не всколыхнут
картин прошлого.
Я едва не пеняю на то,
что мой стиль восприятия мира
— сквозь витражное стекло,
множащее измерения.

Многое изменилось
в ландшафте города
с той прогулки,
с которой начались мы:

вместо глухого забора,
откуда, продрогнув,
вызывали такси к тебе —
теперь лощеные кирпичные корпуса;

вместо родного троллейбуса —
на последнем
мы прокатились с тобой
— идет электробус;

у «Кузьминок»
вырос огромный,
просто гигантский молл;

больше нет того дома,
где я жила задолго
до моего рождения.
Ты не раз провожал меня
и встречал у подъезда,
но не бывал внутри;

много домов снесли,
а вместо них повырастали
архитектурные недоразумения,
и старые сталинки с арками, колоннами, эркерами,
уже омертвевшие,
доживают последние месяцы.

Соседних домов тоже нет,
нет моего двора,
нет жимолости,
нет сирени.

Многое изменилось
в ландшафте
внутри меня:
наошибалась,
подпуская к себе не тех,
и, словно бульдозеры,
они разворотили все,
что было во мне хорошего.

Твоя жизнь, несомненно, тоже
иная стала со мной,
иная совсем без меня.

Где-то разные песни,
где-то общие,
общие стеклышки в витраже,
где-то разные,
разные языки,
но чаще общие.

3

Я хочу отрефлексировать
отрефлекстровать до конца,
освободить место новому
или вышибить клином старое.

Встанем на дальней
тропе в лесопарке.
«Ты сколько?» —
«Сто восемьсят шесть, а ты?»
«Я сто шисят восемь».

Холодный вечер
обыкновенного погодой лета
необыкновенного года.
Через тонкую голубую рубашку
прощупываю твою спину.
Мы над Москвой-рекой
целуемся, а в головах
россыпь огней ярче,
чем над водой
и в воде.

И теплой ночью год спустя
исполним давние задумки:
гулять с заката до рассвета,
пройдя Бульварное кольцо.

Сентябрь — декабрь 2024