Ника Турбина - к 50-летию со дня рождения

Эта удивительная девушка, поэтесса, известная чудесными стихами, написанными и изданными в детстве, прожила всего 27 лет.
Она родилась в Ялте, Крымской области 17 декабря 1974 года и умерла 11 мая 2002 года в Москве.
Её мать – художница Майя Никаноркина, отец – актёр Георгий Торбин. Родители рано расстались, Ника выросла в семье матери, с бабушкой и дедом, другом А.Т. Твардовского. Семья была тесно связана с искусством, Нике с детства читали стихи, в особенности большое влияние на неё оказали стихи знакомого её матери Андрея Вознесенского.

Девочка с детства страдала астмой и, по свидетельству родных, часто не спала ночами. С четырёх лет, во время бессонницы, просила записывать мать и бабушку стихи.
В 1981 году бабушка Ники показала её стихи известному писателю Юлиану Семёнову, который сначала не поверил, что их написал ребёнок. По рекомендации Семёнова их напечатала газета «Комсомольская правда». Тогда же мать придумала ей литературный псевдоним «Ника Турбина».

В 1983 году, когда Турбиной исполнилось 9 лет, в Москве вышел первый сборник её стихов «Черновик». Книга была впоследствии переведена на 12 языков. Предисловие к ней написал Евгений Евтушенко. Благодаря его поддержке Турбина вошла в литературные круги Москвы и в 10 лет смогла принять участие в международном поэтическом фестивале «Поэты и Земля» (в рамках Венецианского биеннале). Там ей был присуждён приз «Золотой лев».

В 1985 году, когда Турбиной было 11 лет, её мать переехала в Москву, во второй раз вышла замуж и родила дочь. Позже и Ника была перевезена к матери. Её второй и последний сборник стихов вышел в 1990 году при поддержке Детского фонда, от которого она также получала именную стипендию. К тому времени Евгений Евтушенко уже перестал ей покровительствовать и больше не общался с её семьёй.

По воспоминаниям Ники, она тяжело переживала потерю популярности и интереса публики. По отзывам знакомых, уже в старших классах Турбина начала вести «богемный» образ жизни: выпивала, часто заводила романы, подолгу не жила дома, резала вены.

Поэтесса погибла, упав с подоконника открытого окна пятого этажа вечером 11 мая 2002 года.
Александр Ратнер, исследователь творчества Турбиной и близкий знакомый её семьи, опубликовал подробную биографию девушки. Он приходит к выводу, что далеко не все стихи, опубликованные под именем Ники, написаны ею самой. По его мнению, значительная часть стихов или представляет собой соавторство Ники и её матери Майи, дописывавшей заготовки дочери, или написаны Майей полностью и выданы за Никины. Он также пришёл к выводу, что семья Ники эксплуатировала её ради славы и заработка, навредив при этом здоровью и психике ребёнка.

Так это было или же иначе, но я предлагаю вам подборку из 20-ти впечатляющих стихов, которые мне особенно понравились. Её мир в осколках, яркий до боли, с душевной стужей и щемящей тоской по детству, которой ни у кого больше не найдёте.

ЧУЖИЕ ОКНА

Чужие окна, немое кино,
Темно на улице, в кадре светло…
Молча кричит ребёнок — не я его качаю,
Бьётся посуда к счастью — не я его получаю.
И в зале полно безбилетных,
На этом сеансе — молчанье…
Моё окно — звуковое.
Подёрнуты стёкла печалью.
*****


ЧЕРНОВИК

Жизнь моя – черновик,
На котором все буквы – созвездья.
Сочтены наперёд
Все ненастные дни.
Жизнь моя – черновик.
Все удачи мои, невезенья
Остаются на нём,
Как надорванный выстрелом крик.
*****


Вам одиночество к лицу.
На полустоптанных страницах,
Как правда ищет нож к лжецу,
Так ты отпугиваешь лица.
*****


Будь проклят день,
Неприрождённые убийцы,
Зачатые в преддверье снов.
Когда ушную раковину слов
Лишили голоса, распяли душу.
Всё потеряли, не успев дослушать.
*****


Годы пройдут, память увянет.
Помни одно – реквиемом станет
Мой монолог уходящий.
Знаками время заменится.
Люди изнанку жизни услышат.
Беды, страданья новый примут обет.
*****


ДЕНЬ ЗАЧЁРКНУТ

День зачёркнут.
Все страницы
Будут собраны в сомненья.
День зачёркнут.
Отзовитесь
Все, кто канули в неверье,
Все, кто дымкой запоздалой
Были от меня укрыты.
Отзовитесь!
Слышен еле.
*****


Душа-невидимка,
Где ты живёшь?
Твой маленький домик,
Наверно, хорош?
Ты бродишь по городу,
Бродишь одна,
Душа-невидимка,
Ты мне не видна.
*****


Ищите правду в самих себе,
В глаза детей почаще смотрите.
А то заладили: «Распяли Христа!..»
Да вы на руки свои поглядите.
Ведь легче узреть чужую ложь,
В неё и камень летит со свистом.
Чем ближе к сердцу – острее нож,
Ещё острее – по горлу бритвой.
Мирным не назовёшь
Крик боли на нашей планете.
А мы все двери скорей на засов,
Будет покойно на этом свете…
Так пусть на том вы горите в аду,
И дети, сожжённые в Хиросиме,
Не проведут вас по тонкому льду –
Вода окажется гильотиной.
Вечный укор нашему времени –
Глаза идущих в печи Дахау.
И страшно земле от этого бремени.
Но не утихли творцы напалма –
Горят города, земля горит,
Пальцы чернеют от пепла брата.
У вас душа никогда не болит,
И вам неведомо чувство расплаты.
Так пусть рождённые вами дети
(А вы подобных себе творите)
Не повернутся лицом ко времени
И с поля брани уйдут убитыми.
*****


КТО Я

Глазами чьими я смотрю на мир?
Друзей, родных, зверей, деревьев, птиц?
Губами чьими я ловлю росу
С листа, опавшего на мостовую?

Руками чьими обнимаю мир,
Который так беспомощен, непрочен?
Свой голос я теряю в голосах
Лесов, полей, дождей, метелей, ночи.

Но кто же я? В чём мне искать себя?
Ответить как всем голосам природы?
*****


Когда наступает утро,
Полночь становится колкой.
Теряя капли-минуты,
Вечность кажется долгой.
У вечности нет предела,
Есть только время на выход.
*****


КУКЛА

Я как сломанная кукла.
В грудь забыли
Вставить сердце.
И оставили ненужной
В сумрачном углу.
Я как сломанная кукла,
Только слышу, мне под утро
Тихо сон шепнул:
«Спи, родная, долго, долго.
Годы пролетят,
А когда проснёшься,
Люди снова захотят
Взять на руки,
Убаюкать, просто поиграть,
И забьётся твоё сердце…»
Только страшно ждать.
*****


Не надо спрашивать меня,
Зачем живут стихи больные.
Я понимаю: лучше было
Иметь запас здоровых слов…
Нельзя спросить — зачем приходят,
Зачем ночные палачи
Из ножен вынули мечи,
И на меня идут гурьбою?
Зачем столпились у дверей
Недетской памяти моей
Слепые загнанные люди…
Огонь сжирал десятки судеб,
Но разве появился тот,
Кто на себя всё зло возьмёт?
*****


Не я пишу свои стихи?
Ну хорошо, не я.
Не я кричу, что нет строки?
Не я.
Не я боюсь дремучих снов?
Не я.
Не я кидаюсь в бездну слов?
Ну хорошо, не я.

Вы просыпаетесь во тьме,
И нету сил кричать.
И нету слов…
Нет, есть слова!
Возьмите-ка тетрадь
И напишите вы о том,
Что видели во сне,
Что стало больно и светло,
Пишите о себе.
Тогда поверю вам, друзья:
Мои стихи пишу не я.
*****


Опрошу всех богов
О законах любви, –
Тебя просветить.
Поведу в мною срубленный дом
Из стволов, что зовутся любовью.
Донный, самотканый палас
Из посевов души постелю.
Из окна покажу необъятную даль,
Где гуляет простор у крыльца.
Улыбки развешу по стенам жилья.
На стол доброту моих рук набросаю.
Двери настежь открою
Для друзей ли, врагов –
Счастьем надо делиться.
*****


ОСТАНОВИСЬ НА МИГ

Зачем, когда придёт пора,
Мы гоним детство со двора?
Зачем стараемся скорей
Перешагнуть ступени дней?
Спешим расти. И годы все
Мы пробегаем, как во сне.
Остановись на миг! Смотри,
Забыли мы поднять с земли
Мечты об алых парусах,
О сказках, ждущих нас впотьмах.
Я по ступенькам, как по дням,
Сбегу к потерянным годам.
Я детство на руки возьму
И жизнь свою верну ему.
*****


Поезда гудок охриплый.
Все дороги словом смыты,
Перепутаны тропинки.
Отзовитесь, дни былые,
Что звенели звонью зыбкой.
Только ветер странно воет
Перекрестки все сметая.
Я сама страниц сомненья
Зачеркну, не понимая.
*****


СМЫСЛ ЖИЗНИ

Ступеньки вверх,
Ступеньки вниз –
Кружится голова.
Ступеньки вверх,
Ступеньки вниз –
Как жизнь моя мала!
Но не хочу
Я верить в то,
Что смерть придёт ко мне,
Что не увижу никогда
Я снега в январе,
Весной
Я не сорву цветов
И не сплету венок.
Прошу!
Не надо лишних слов,
А просто верьте в то,
Что утром снова день придёт,
И будете опять
Ступеньки вверх,
Ступеньки вниз,
Летя по ним, считать.
*****


Три кровавые слезы, три тюльпана…
Молча женщина сидит. От дурмана
Закружилась голова, сжалось сердце —
Три тюльпана получила ты в наследство…
Только ветер прошумел — быть им ложью.
Но глаза твои кричат — «Быть не может!»
Три кровавые слезы — облетели.
Молча женщина сидит. Им — не веря.
*****


ХМУРОЕ УТРО.

Хмурое утро с холодным дождём.
Горько вдвоём.
Лампочка днём отливает бедой.
К двери идёшь – я за тобой.
Снять позабыли пластинку ночи –
Вот отчего путь к разлуке короче.
*****


ХОЧУ ДОБРА

Как часто
Я ловлю косые взгляды.
И колкие слова
Как стрелы
Вонзаются в меня.
Я вас прошу – послушайте!
Не надо
Губить во мне
Минуты
Детских снов.
Так невелик
Мой день,
Я так хочу добра
Всем,
И даже тем,
Кто целится
В меня.
*****


Я обманула Вас,
Что миг бывает вечность.
Что с перелётом птиц
Кончается тепло.
И позабыты мной давно
Ночей волшебных заклинанья,
Что радость так близка –
Дотронешься случайно,
Ладонь твоя
Поднимет шар земной.
Я обманула Вас?
Нет!
Подарила тайну,
Которая известна
Мне одной.
*****