Совпал

Вот и с номером квартиры совпадает он уже,
Возраст — с номером квартиры на девятом этаже,

Где когда-то ты не помнил никакие этажи,
И тогда-то в этом доме ты, конечно же, и жил.

На один балкон выходишь — ТЭЦ, пустырь и три трубы,
Исполком, пятиэтажки и в песочнице грибы.

На другой балкон выходишь — правый берег и река,
И отель какой-то вроде, недостроенный пока,

Панорамы всех салютов, всех соборов и церквей,
И казалось даже, будто здесь растить и сыновей.

Нет, не здесь, в другой столице, на реке совсем другой
Всё должно было случиться, ну и ладно, дорогой.

Ты в отсчёте уж обратном не испытываешь грусть,
Не выходит снова Putnam в тридцать пятый раз — и пусть.

Толку нет в подсчётах мрачных, год плюсуем — ну и что ж,
Номера здесь пятизначны, ты до них не дорастёшь,

Как не мог ты дотянуться до квартирного звонка
У двери, куда вернуться память может лишь — пока.


Рецензии