Представление

      Эти три дома стояли на задворках большой городской больницы и были густо заселены многодетными семьями, выселенными из полуподвальных помещений близлежащих домов. Детям здесь было раздолье: теснота жилых помещений восполнялась тремя дворами с сараями, с натянутыми между двух осин канатными качелями, с футбольными воротами из трёх неотёсанных брёвен, и с не известно когда и кем сооружённым, баскетбольным кольцом.
      Зимой между первым и вторым домом заливался каток и дети, привязывая к валенкам лезвия, которые почему-то назывались «снегурочки» целыми днями играли в хоккей самодельными клюшками. Из снега, собранного вокруг дома тёти Симы, по самое окно вросшего в землю и каким-то чудом уцелевшего при строительстве этих трёх домов, сооружалась горка, с которой дети съезжали на санях.

      Дом тёти Симы был главной дворовой достопримечательностью: он был для детей и столовой, и сушилкой, и туалетом и медпунктом. Одинокая старушка, не имевшая своих детей, знала их всех по именам, никого ни с кем не путала, и принимала самое деятельное участие в их жизни, успешно конкурируя с родителями, а иногда и вполне заменяя их. Дети забегали к ней попить чайку с баранками, выполняли её нехитрые поручения, бегали по её просьбе в булочную и в продуктовый магазин.

      Тётя Сима любила всех детей одинаково, даже драчунов и непослушников, но Аня из третьего дома была её любимицей. Иногда Аня оставалась у неё ночевать. У себя дома Аня спала с матерью и сестрой «валетом» на одной кровати, и мать с радостью отпускала её на ночёвку к тёти Симе.
      Тётя Сима укладывала Аню на свой большой сундук, и Аня, радуясь своей «отдельной кровати», засыпала совершенно счастливой под молитвенное бормотание бабушки: «яко той избавит тя...».

      Но всё-таки самым большим детским праздником было представление дяди Кости. Дети, не знавшие театра и цирка, ждали его, как чуда.
      Дядя Костя жил во втором, центральном, доме. Он разбил перед своим домом газон, оградил его ажурной оградой, поставил по четырём углам фанерные столбы с вазонами, засадил его такими экзотическими растениями, которым бы позавидовал Московский Ботанический Сад.
      Он тоже, как и тётя Сима, не имел своих детей, но специально для них показывал представление. Накануне представления он сам обходил все три дома и раскладывал в почтовые ящики приглашения. Он мог бы этого не делать, потому что все жители и без приглашения обязательно пришли бы на его спектакль. Зрители собирались задолго до появления дяди Кости, дети дрались за лучшие места вокруг газона...

      И вот двери второго дома распахивались и в проёме появлялся дядя Костя на роликовых коньках, во фрачной паре. Он выезжал на проезжую часть улицы перед своим цветником и очень медленно делал три круга, как бы давая зрителю рассмотреть себя и по достоинству оценить. Потом он резко поворачивался, отрывая одну ногу от земли и под громкие аплодисменты начинал быстрое вращение. Потом — круг «ласточкой» то на одной ноге, то на другой. Потом — «пистолет» на правой ноге. Потом — произвольное катание под громкие аплодисменты.

      Но самым удивительным в этом представлении было его окончание. Закончив катание, дядя Костя раздавал всем детям деньги. Получив деньги, счастливые дети бежали к метро за мороженым.

      Так с детских лет Аня была убеждена, что платить должен тот, кто трудится, тому, для кого он трудится, и очень удивлялась, что в жизни всё не так.