Ночь в старом доме

Гулкостью вязкой окутана комната.
Словно пронзённая ей - тишина…
что - то в ночное время припомнила?
Будто - эхо, зависшее у окна.
Липкая, странная, осязаемая пустота.
Подруга её слепота, маята – стремятся
наощупь, к окну - настороженно.
Дальние звуки пугают слегка.

Звёзды: точка - тире, мигают не ровно, 
переговариваются, наверняка.
Во вселенной, такой – огромной.
Ближе к рассвету, издалека -
появятся лица пятнами светлыми,
из дальнего прошлого, профиль, анфас.
и ты скоро узнаёшь первой, из писем -
разбросанных на полу, впопыхах.

Слова – говорят и плачут, ликуют
и любят, шепчут, целуют меня…
мы - прощаемся. Я не ревную, печалясь
о всех… в этот рассветный час.
За окном вскрикнет… короткий гудок.
Стук колёс вдалеке… электричка.
Неожиданно резко чиркнет ночь спичкой
и в комнате вдруг - озарит потолок.

Чайка бесцеремонно стукнет клювом 
в окно - "Утро! Ночь отошла". Уезжаю.
Как удивительно хорошо!
Что нет никаких здесь трамваев.