Зима эссе

Под зимние ночи без снов.
Висит отрывной календарь,
На нитях несбывшихся грёз…
                Влад Милин.

А я скучаю по твоим шагам.
По тем далёким скрипам,
висящей на петлях двери.
По коврикам плетёным, ещё -
трескучей печке по утрам,
по серебру за окнами
на ставнях белых.
Рисункам зимним на стекле,
о радости, тепле души, 
о главном... юном, неумелом.

И  календари с рецептами еды
на каждый день, где умные советы
были почти беспрекословны –
висели на стене весь год,
читались, безусловно…

Теперь не увидать лица -
суть исчезающего естества,
язык метели или снегопада,
свет ли желтковых фонарей.
А что для счастья надо?
Смотри, Сочельник у дверей!
И я с тобою, говорю, на языке
твоём, которую неделю…
Слышишь, скрип шагов и шорох 
на вечерней тропке?
Это я.
Лучом полутьму вырезаю
И звоню тонкой позёмкой,
зудящей в ночи –
«Отвори и впусти, замерзаю!»...
                Зима.