Предатель

***
В холодном Будапеште день растратив,
в метро спустившись,
я в вагон вошёл —
и понял про себя, что я —
предатель,
что мне и на чужбине хорошо.

Был ранний март совсем другого века
и до апреля тоже далеко.
А я стоял в толпе —
немой калека —
и скрытый враг,
и было мне легко.
Прислушиваясь к непонятной речи,
я захотел забыть родную речь.
Кто смог меня так быстро покалечить?
И кто, в ответ, не смог меня сберечь?

Я вышел, ничего не понимая,
и закурил (я молод был и глуп).
Тяжёлое движение Дуная,
стальная,
злая —
ледяная
глубь.
Был фонарями жёлтыми заплатан
какой-то —
без названья —
чёрный мост,
а я стоял
и как придурок
плакал:
калека, враг, предатель и прохвост.

Нева, Дунай —
кто вам ответит точно,
что за вода темнеет под мостом?
Луна меняет форму еженочно
и в этом полушарии, и в том.
Сияют звёзды неприятным глянцем,
над городами колосится дым;
пока ты жив —
ты будешь иностранцем:
себе — своим,
а для других — чужим.

Всё суета в пространстве этом склочном.
Все города — чужие города.
Текут все реки к океанам мощным —
дождями возвращается вода.
И кружатся задумчивые ветры
сто раз по кругу на твоём веку:
от юноши, что плачет безответно
к бессонному седому старику.