Среди звёзд и планет

Здравствуй. Хочешь узнать, как давно ты тут,
Где равны, как ни странно, и явь, и сон?
Бесконечность и... Сколько-то там минут —
Ровно столько, чтоб раз обойти Плутон.

Я? Ошибка Вселенной, случайный звук,
Знаки, буквы и цифры, которых нет.
Я везде и нигде. Из всего вокруг,
Я — лишь тьма. А вот ты излучаешь свет.

Ну, давай же, присядь со мной у костра
На луне, среди звёзд и других планет.
Расскажи, что такое твоя "весна",
Пока мимо летят двадцать семь комет.

Расскажи, как спасаются от дождя.
Почему, наконец, так прекрасен снег?
Что есть в ночи такого, чего нет у дня?
Пусть на этот рассказ уйдёт целый век.

Пусть тепло от костра навевает сон,
Пусть срывается голос и скачет мысль.
Я — ошибка Вселенной, секундный звон,
Но впервые во мне появился смысл.

Так пройдёт ещё вечность и два часа,
Ты уйдёшь, на прощанье махнув рукой.
И взглянув, как сияют твои глаза,
Я тебя отпущу.
Но какой ценой?